病房門沒有開，但她知道他就在里面，正在換衣服，可能正盯著窗外發(fā)呆，也可能還在畫些什么。

她不知道他會不會拆那封信，但她寫了整整一夜，也沒刪一句。

她寫了他們第一次見面，是在素描教室，她坐他前排，一次不小心把鉛筆盒掉了，他幫她撿起，卻沒有說話。

那天他穿著洗得有點褪色的藍(lán)衛(wèi)衣，頭發(fā)很短，眼神特別清亮。

她寫了大學(xué)第二年的雨天，他站在畫展門口等她，結(jié)果她臨時走錯了展廳方向，繞了一圈回來時他還站在原地，沒走。