她沒再回答。

晚上回到家，她吃了飯后把畫冊拿出來，坐在畫桌前攤開那頁還空著的第九頁。

她想了很久，最終還是決定不畫什么實景。

她只畫了一張椅子，椅子背后有一扇窗，窗外是一盞街燈。

燈不亮，但輪廓清晰。

她畫完之后，沒有馬上寫字，只是盯著那張椅子看了很久。

那是她以前畫硯之時常用的椅子造型。

那盞街燈，是她在畫陸聿白那幅《歸途》時照進來的光。