她披了衣服，沒(méi)有開(kāi)燈，悄悄地走到廚房，把昨晚剩下的半壺?zé)崴惯M(jìn)杯子里，又往里加了一點(diǎn)新水。

她喝得極慢。

整個(gè)動(dòng)作像是一種重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次的生活儀式，不為了提神，不為了味道，只是為了給這天的開(kāi)頭加一點(diǎn)重量。

她站在窗邊看著雨。

對(duì)面屋檐下堆著幾把舊椅子，是隔壁房東新近收的，說(shuō)是要修了擺在院子里給租客乘涼。

她昨天經(jīng)過(guò)的時(shí)候，看了一眼，那幾把椅子都不太完整，有的椅背斷了一塊，有的腿歪了，還有的整個(gè)坐墊塌陷下去，看著像隨時(shí)要散架的樣子。