她一個人坐在木屋里，從日落畫到夜深，直到窗外雪停、星光隱現(xiàn)，她才緩緩收筆，將那幅畫卷起，封進(jìn)新的畫筒里。

她知道，她為自己畫下了最后一幅“回憶”。

她終于不再需要用畫來證明疼痛，也不再需要用筆替自己說話。

因為她終于可以，用自己的聲音，說出“我是誰”。

她回京的那天，是周五傍晚。

王思遠(yuǎn)照舊等在門口，她拖著畫筒下車時，他接過，沒問她畫了什么，也沒問她哭了沒有。