他坐在床上，拿著那張舊照片，已經(jīng)皺得看不清樣子。

他的指甲剮著邊角，指節(jié)發(fā)白。

“她去了巴黎！”

“她是不是畫得更好了？”

“她的畫里還有我嗎？”

他低低地問，沒人回答。

他沒有再發(fā)脾氣，也沒有砸東西，只是靜靜地坐著，眼神落在某一個角落，一動不動。

護士給他上藥時，他輕聲說了一句。

“我夢見她了！”

“她站在一幅畫前，看都不看我一眼！”