九月的西北山坳被秋陽泡得發(fā)暖。

包谷稈在田埂上站成密不透風的墻，飽滿的包谷穗墜得稈子彎了腰，青黃相間的殼里，能看見玉米粒鼓鼓囊囊的輪廓。

高粱穗紅透了，像蘸了胭脂的毛筆，在風里輕輕晃，卻還沒到收割的時候。

按老規(guī)矩，得等十月上旬霜降過了，顆粒才更瓷實。

田埂邊的苦苣菜開著細碎的白花，被曬得發(fā)蔫，卻仍在石縫里扎著根。