九月底的西北山村，秋陽把土路曬得發(fā)白，路邊的狗尾草舉著毛茸茸的穗子，被風刮得貼在地面上。

包谷地里的葉片開始泛黃，卻仍牢牢裹著飽滿的包谷穗，青黃相間的殼子裂開細縫，露出里面排列整齊的玉米粒，像綴滿了金珠子。

田埂邊的沙棘果紅得透亮，密密麻麻地擠在枝條上，被曬得發(fā)亮。

空氣里飄著曬干的艾草香，混著遠處曬場上的麥秸稈氣息，是西北秋天獨有的味道。