煤爐燒得正旺，鐵皮煙囪上凝著的水珠順著管壁往下淌，在水泥地上洇出一小片深色的痕。

李建國摩挲著搪瓷茶杯的沿兒，杯里的茶葉沉在底，只剩淡淡的茶色。

他已經(jīng)把這杯茶焐了半上午，指尖的溫度卻沒透進冰涼的杯壁。

“你是不知道柳河鄉(xiāng)的難處?！彼а劭聪蛄航饾抗饴舆^對方棉襖袖口磨出的毛邊，落在窗外。

院墻根的枯草被風(fēng)卷著打旋，遠處的黃土坡光禿禿的，連棵像樣的樹都沒有。