那是一扇深褐色的木門(mén)，門(mén)把手上還有她貼的那張“請(qǐng)輕聲”標(biāo)貼，是她住進(jìn)來(lái)頭一個(gè)月寫(xiě)下的。

傅母嫌她門(mén)關(guān)得響，說(shuō)“鄉(xiāng)下來(lái)的女人果然沒(méi)家教”，她就每天早晚都自己貼了小紙條提醒自己“動(dòng)作輕些”。

門(mén)已經(jīng)被重新粉刷過(guò)，但貼紙的痕跡還在。

他盯著那道細(xì)小的痕跡，指尖輕輕摩挲，像是在用最后的方式確認(rèn)她曾經(jīng)真的在這里生活過(guò)。