她沒有坐下，她不等他說“你一起來”。

她只是去廚房洗了手，拿了一個(gè)空盤，收走他吃完的骨碟，沒出聲。

飯后，他回房，她將杯子洗干凈，桌子擦干凈，然后走到樓梯口，盯著他房門看了一會(huì)兒。

她沒進(jìn)。

她只是站著。

然后回頭下樓，重新坐在沙發(fā)上，繼續(xù)修改文件。

他打開房門的時(shí)候，回頭看了一眼她的背影。

燈光照著她的肩膀，她頭發(fā)有些凌亂，姿態(tài)卻安靜穩(wěn)妥。