他沒有設鬧鐘，可這段時間以來，他的生物鐘精準到幾乎沒有誤差。

窗外有雨，細細的，貼著玻璃一層一層落下，像是昨夜留下的回響。

他起身，洗漱、穿衣，每一個動作都簡潔到不帶一絲猶豫。

他知道樓下的廚房里已經(jīng)準備好了早餐。

他甚至不用去看都能猜到，應該是南瓜小米粥，加兩片煎得恰好的雞胸肉，再配一碟他喜歡的泡菜，湯匙永遠在左手邊，餐巾折成一個規(guī)整的方形擺在角落。