他最后一次出現(xiàn)，是三個月前在“歸處”展閉幕的當天，他悄悄托人送來一封信，沒有署名，但落款的筆跡她一眼就認出。

她沒有打開。

只是將那封信與所有“白玉蘭花日”的信件放進了最底層抽屜，用鑰匙鎖住，再未動過。

林庭深的名字，這幾個月幾乎從所有她的生活軌道中消失。

他不再出現(xiàn)在城市的中心地帶，不再在她展館門口等候，不再出現(xiàn)在任何和她有交集的地方。