匡雨離開錦河的那一天，心中暗自決定再也不會回到那個傍著流淌的河水存在著的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)了。

十八歲的少年最善感傷，亦多愁緒，總是一副天下人皆負我的悲世情懷。年輕的歲月里，好像連成熟都可以模仿著做做樣子。于是，很多人也開始學(xué)著寫一些酸酸的句子，竟以為自己真的明白并且有資格去感傷了。

少年時代的匡雨也不能例外。在他的思想世界里，那條河里流淌的似乎不是水，而是眼淚，甚至是愁苦心碎。

只不過，匡雨妄想斬斷故鄉(xiāng)絲絲縷縷的種種不成熟的甚至有些偏激的想法讓這本身正常得很的情愫變成了那種大人們眼中的少年身上的幼稚與矯情。

肩上的行囊是母親含淚打點好的。

母親的一生很苦。一個女人，得不到自己丈夫的愛，即使珠寶錦緞唾手可得又如何？如何能夠幸福？還不是心中苦楚歲歲年年，艱難度日。

匡雨以為，無論是男兒，或是女子，若是得不到枕邊人的真心，生活中便只剩下不幸了，就如母親一樣。

盡管父親辭世時，匡雨尚且年幼。但在匡雨的記憶中，星星點點的，還是有父親存在過的痕跡的。

自家別院中央的那把搖椅，搖啊搖，是久病的父親坐在上面曬著太陽。偶爾，匡雨也會坐在父親的膝上，在父親蒼白的笑容里一起搖，直到經(jīng)過的爺爺斥責(zé)母親的粗心。

母親的委屈已是兒時的匡雨所不能容忍的。后來，他只是遠遠地看著，就靜靜地坐在木制的門檻上，一聲不吭地看著，看著那個叫做“父親”的很貪睡的男人坐在搖椅上搖啊搖。

不會是很久以后的事吧？那搖椅就不再搖了。

匡家上上下下改了黑白色調(diào)，匆匆閃過匡雨眼前的不是身著白衫的家人，就是一些身著黑衫的淚人。

奶娘也為匡雨換上了衣服，并將他帶到母親的身旁。

大廳里也是滿眼的黑白。那樣的場景并不是小匡雨能夠看得明白的。只有高懸在正中央的那張黑白照片里的人是匡雨認識的。他就是那個即使在白天也要倚在床上或是躺在搖椅里的男人，那個也會帶著他一起坐搖椅的父親。

而讓匡雨真的意識到父親的離開的是，那把搖椅再也沒有在搖了。

匡雨可以確定，父親是愛過他的，只是他離開得太早些，病得又太久了一些。

可他卻從來也沒有辦法將自己的父親與母親的丈夫聯(lián)系到一起。

他不愛她。父親不愛母親。這是年少的匡雨從一些碎嘴的婦人們口中偷偷聽來的。

不過是聽說而已，聽說。

在匡家，從不會有人提起這件事，畢竟大家都是要靠著爺爺吃飯的。

再加上匡家是錦河的大戶，祖上還出過兩個進士，地位自然是不用言說的。有財，有權(quán)，匡家主掌了全錦河近二分之一人口的生計。

這樣一來，不單單是在匡家，父親離開后，匡老太爺家二兒子的一切事情都成了錦河人不可觸碰的禁區(qū)。自然也不會有人去自討沒趣，甚至毀了前程。

而對于作為當(dāng)事人的母親，匡雨則是不忍傷害的。

匡雨無法驗證傳言的真實性，卻選擇了相信。因為父親對母親的愛就算有，也還是太少，至少匡雨感覺不到。

母親似乎永遠有流不完的淚水。父親走后，祖父母待她并不好。鄉(xiāng)下人見識淺薄又迷信得很，家里的人都說是母親命硬才克死了父親。

后來，等匡雨慢慢長大些了，他也漸漸從母親的淚書中讀懂，真正害了父親患上那相思病的卻是另外一個女人。

他開始怨恨起父親來，怨恨他負不起一個男人的責(zé)任，更怨恨他留給母親一輩子也好不了的傷。

每一次暗地里看到母親流淚，匡雨就會在折好一只紙鶴放在透明的玻璃罐子里。母親最愛紙鶴，當(dāng)她第一次見到匡雨手中的那一只時，眼里便閃起了難得的光亮。她說，這只東西生出了翅膀，便能夠自由了。

匡雨都懂得，母親是想要自由的。十八歲蒙著蓋頭上了花轎，嫁給一個素未謀面的人，堵上自己一生的幸福?？傻筋^來，母親輸?shù)煤軕K。這一場不幸的婚姻，沒有夫婿的疼惜，公婆的喜愛，唯一留下的就只有匡雨這棵獨苗苗。

匡雨上中學(xué)那會兒，學(xué)校里曾經(jīng)來過一個英俊博學(xué)的數(shù)學(xué)老師。他曾瘋狂地追求過母親。那時的匡雨已是個情感敏銳且豐富的少年。他看得出，母親也是喜歡他的。其間想必發(fā)生了很多很多的故事，匡雨并不知曉。最后的最后，在一個雷雨交加的夜晚，那老師離開了錦河。而母親的身上多了好多藤條抽打過的血痕。

他終于想到了要反抗。那一天，他跪在母親的面前，淚如雨下。

“媽，爺爺奶奶又打你了？我找他們?nèi)ァ！?/p>

說著，他起身就要往雨里跑。

可母親死死地抱住了他的腿，跪著。她的母親跪在他的身后死死地抱著他。

那一天的情景，匡雨發(fā)誓會記一輩子。他恨這里，恨這座泯滅了人情的古老鄉(xiāng)鎮(zhèn)。沒有血肉，在現(xiàn)代都市進步氣息的包圍下，它干枯的只剩下一堆白骨，卻還在艱難地喘息著。

“媽，您好好的，等我回來接您?！?/p>

臨行的那一晚，匡雨賴在母親的房里沒有離開。男孩子本就不會撒嬌的，匡雨更是個內(nèi)向至極的孩子。小小的年紀，他便渾身沾染上憂郁，甚至有些老成。

若是自小活在母親的愁容與淚水之中，任誰也開朗陽光不了吧。

匡媽媽也是舍不得兒子的。這些年，若是沒有匡雨，她恐怕早已不在這個世上了吧。沒有愛，沒有溫暖，那人生還剩下些什么？

她將兒子的頭摟在自己的胸前，雙眸早已被淚水充滿，卻還是極力隱忍著。

“兒啊，你好好的，不要記掛媽媽。你好了，媽媽不就好了嗎？”

匡雨拼命地點了點頭，突然掙脫開母親的懷抱，跑出門去。

匡媽媽再也止不住眼淚了，坐在窗邊掩面哭泣。

“媽，這個您留好。”

匡媽媽聽見兒子的聲音，趕忙擦了擦臉上的淚水，臉上掛起淡淡的笑容。她不想兒子記得她哭泣的樣子。沒能給他一個快樂的童年，她的心里一直很愧疚。

她一手接過兒子手里的玻璃罐子，一手撫上他年輕俊朗的臉龐。

“傻小子，怎么學(xué)起姑娘家做起手工來？”

匡雨沒有回答她的問題，而是在她的面前站了很久，臉上的淚斷了線一般。

終于，他撲通跪在母親的面前。

“媽，您每哭一次，我就折一只紙鶴。這些年了，您看，有了這么多。您是把您的眼淚都流干了嗎？流干了好。我走了，您就不要再流淚了。這個冷冰冰的地方，沒有人再給您擦眼淚了。您好好的，等兒長大了，有能力了，就帶您離開這個家?！?/p>