她走到陽臺，看那件洗凈晾著的襯衫已經干透，風吹著微微飄動，像是有人還在屋里等著她開口。

她伸手輕輕摸了一下衣角，然后閉上眼。

她輕聲說：“我真的很想告訴你，我后來做了什么！”

“我想說我也慢慢學會了做飯，學會了熬粥，學會了夜里自己出門買藥，也學會了一個人簽字、改計劃、走招標！”

“我學了很多，也改了很多！”

“可你已經不會知道了！”