登機口——

過完最后一道安檢，我摸出兜里的鋼筆。

筆帽里藏著他大學時遞給我的那張紙條：【溫言同學，我喜歡你，可以做我女朋友嗎？】

鋼筆劃出拋物線，精準落入垃圾桶。

我戴著耳機，坐到了靠窗的位置。

裴敘白趕到時，他抱著一大捧玫瑰。

玫瑰花瓣凋落一堆，被旅客踩碎成泥。

就像那年我不顧暴雨想要接他回家，卻不小心出了車禍，泥濘沾滿渾身的我。