葬禮辦得極其草率。

爹是外地流落過來的，娘家這邊也沒什么親戚。村里人礙于情面來吊唁了幾句，放下點微薄的份子錢，看我的眼神充滿了同情和惋惜。

“滿滿這孩子，可惜了......”

“攤上這么個家，命苦啊......”

“以后可怎么活喲......”

我心底沒有悲傷，只有一種被重新拽回泥潭的窒息。

爹的死，像一把生銹的鎖，把我牢牢鎖回了這個我做夢都想逃離的地方。

而他的遺言，更像一條藤蔓，纏住了我的脖子，讓我喘不過氣。

“守著......畜棚......”

后院那扇破舊的木門，斑駁陸離，上面還掛著一把沉重的大鎖。

我從小就怕那個畜棚。

七歲那年，我貪玩偷偷溜到后院，不知怎么惹惱了里面養(yǎng)著的一只老公羊。那羊瘋了一樣沖出來，低頭用堅硬的角狠狠頂在我的胳膊上。

“咔嚓”一聲脆響，我的胳膊斷了。

撕心裂肺的疼痛成了我童年最深的陰影之一。

但比斷骨之痛更讓我恐懼的，是另外一種感覺。

每次，只要我稍微靠近那個畜棚，總覺得門縫里，或者墻壁的破洞里，有一雙雙眼睛在窺視我。

那不是牲畜該有的眼神。

充滿了某種難以言喻的、粘稠的惡意。

還有我爹。

他每次去畜棚喂食、清理，都顯得格外小心翼翼，甚至可以說是神經(jīng)質(zhì)。

他踏入畜棚，那扇門便在他身后沉重地關(guān)上。

里面偶爾傳來幾聲短促而怪異的叫聲，但更多時候是令人不安的寂靜。

等他再出來時，臉上總是帶著一種疲憊，又混合著某種陰郁的、旁人無法理解的滿足感，眼神也更加晦暗不明。

平常時候，他總是把門鎖得死死的，好像里面關(guān)著的不是幾只羊，而是什么洪水猛獸。

現(xiàn)在，爹死了。

這畜棚的秘密，連同照顧癡傻母親的重?fù)?dān)，一起壓在了我的肩上。

我深吸一口氣，用發(fā)抖的手，從爹那串叮當(dāng)作響的鑰匙里，找到了畜棚的鑰匙。

冰冷的金屬觸感讓我打了個寒顫。

“嘎吱——”

鎖被打開了。

我用力推開那扇沉重的木門。

一股濃烈的、難以形容的腥臭味混合著腐爛草料的氣味，撲面而來，熏得我?guī)子鲊I。

畜棚里光線晦暗，只有幾縷陽光從屋頂?shù)钠贫雌D難地擠進(jìn)來，照亮空氣中飛舞的塵埃。

我屏住呼吸，瞇著眼睛往里看。

角落里，堆著凌亂的干草。

幾只羊縮在墻角，瑟瑟發(fā)抖。

它們看起來......很瘦弱，身上的毛發(fā)稀疏、骯臟，糾結(jié)成一團(tuán)一團(tuán)。

似乎是聽到了開門的動靜，它們齊刷刷地抬起頭，望向我。

我心臟猛地一縮。

但仔細(xì)看去，那不過是幾只普通的土羊，眼神里充滿了牲畜的怯懦和呆滯。

是我太緊張了。

我環(huán)顧四周，除了臟亂差，似乎并沒有什么特別異常的地方。

也許爹臨死前腦子糊涂了，胡言亂語罷了。

我長長地松了一口氣，緊繃的神經(jīng)稍微放松了一些。

幾只羊而已。

養(yǎng)著就是了。