我把自己釘在軍區(qū)教研室的鐵椅子上，一坐就是五年。

冷言像戈壁灘上的芨芨草，隔三差五就出現(xiàn)在辦公樓前。

有時送一籃他自己曬的葡萄干，有時只是遠遠站著看我辦公室的窗戶。

通信員說他也在團部附近開了個小診所，給軍屬和牧民看病，漸漸也成了戈壁灘上的熟面孔。

有回我去團部開會，路過他診所門口。

看見他正給個牧民小孩包扎傷口，動作輕柔，臉上帶著我從未見過的溫和。