我把自己釘在軍區(qū)教研室的鐵椅子上，一坐就是五年。

冷知玫像戈壁灘上的芨芨草，隔三差五就出現(xiàn)在辦公樓前。

有時(shí)送一籃她自己曬的葡萄干，有時(shí)只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著看我辦公室的窗戶。

通信員說她在團(tuán)部附近開了個(gè)小診所，給軍屬和牧民看病，漸漸也成了戈壁灘上的熟面孔。

有回我去團(tuán)部開會(huì)，路過她診所門口。

看見她正給個(gè)牧民小孩包扎傷口，動(dòng)作輕柔，臉上帶著我從未見過的溫和。