我？

我該從哪里說起？也沒什么好聊的。

我叫阿泥，是阿爺撿來養(yǎng)活的。

七歲那年夏天，雨下得很大，阿爺病了，說想吃面。

我拿著斧頭砍柴，差點把手指砍掉，站著板凳，小心翼翼地煮了一碗半生不熟的面。

我把面端到阿爺面前，用筷子喂他，阿爺嘗了一口，滿意地對我點頭。

七歲的我高興得手指發(fā)抖，“好吃，好吃阿爺就多吃點，多吃點?！?/p>

阿爺輕笑看著我，摸著我的臉，張了張嘴。

躺了下去，再也沒睜眼看我。

外面電閃雷鳴，下著暴雨，我踩著泥濘，赤著腳滿村喊，“阿爺，救救我阿爺，我給你們當(dāng)牛做馬！救救阿爺......”

暴雨比我拍門的聲音還要大，無人回應(yīng)，只有雷電轟鳴。

后來我就怕打雷了。

我在王家圩幫村里人干活，東拼西湊換吃的。

直到十五歲，我嫁給了陳巖。

那時的他瘸著腿，一身藥漬，領(lǐng)口被他煩躁的扯松，露出嶙峋的鎖骨。

就是這樣的他，也整天抱著書，文縐縐的講話，活脫脫不像村里人。

嫁給他的那天，下著大雨，劉嬸往我手里塞了一捧黃土，“丫頭，攥緊了，這以后就在陳家生根了?！?/p>

我知道，阿爺說過，結(jié)了婚就是一家人了。

陳巖沒來接我，趙春娥站在門口，眼睛腫得像牛眼，“以后你就是陳家的人，伺候好我兒子。”

屋里沒點紅燭，沒擺酒席，只有一碗冷掉的糖水蛋。

陳巖很晚才被攙回來，帶著一身酒氣，進(jìn)門就推翻了凳子。

“誰讓你坐床的？”

他一把將我拽到地上，自己瘸著腿躺上去，連外衣都沒脫。

我縮在墻角，抱著那捧黃土，心里是高興的。

我也算是有家了。

陳巖的腿傷得很重，鎮(zhèn)上的醫(yī)生說，可能沒有希望了。

趙春娥的眼睛都快哭瞎了，是有人給她出了主意，把孤兒的我娶來給他傳宗接代。

一到晚上，陳巖就疼得摔杯子。

阿爺說過，燙水驅(qū)寒。

我燒了開水泡毛巾，趁他睡著一點點敷腿。

有一次不小心把他驚醒，他一腳踢翻銅盆，“你是不是也看不起我？碰我做什么？”

趙春娥抹著眼淚解釋，那語氣像是施恩。

“沒瘸時，他是村里最有出息的后生，寫字比縣里的老師還漂亮?！?/p>

我以為他不是恨我，是恨被人照顧的自己。

陳巖的手是寫字的，我舍不得他干一點活。

隔壁的張大爺笑我，“阿泥，有些事陳巖也可以幫忙的”

我直起腰憨笑，“巖哥有自己的事情要做。”

“那你讓婆婆來幫你，家里家外都你一個人忙活，吃不消的?！睆埓鬆斃溧鸵宦?。

“婆婆在家也會幫忙干的，可心疼我了。”

其實不是的。

趙春娥不會干活，也不會做家務(wù)。

她逐漸發(fā)現(xiàn)，我什么都會做，變得越來越懶。

我端著醪糟去討好陳巖，“等你好了，我們再生倆娃，到時候都讓你來教，一定教得和你一樣有本事?！?/p>

他瞥見我手上的凍瘡，冷笑，“孩子？就你這種的，生出來不會遺傳嗎？”

我是有些難過的，“我......我可以學(xué)！昨兒偷偷認(rèn)了兩個字?！?/p>

陳巖突然打翻碗，“省省吧，你當(dāng)教書是喂豬？那么大了就認(rèn)識倆字？”

是啊，為什么我不認(rèn)得呢？

我想了很久也想不明白。

但我猜陳巖不是討厭我，他只是討厭沒文化的。

因為后來，與他退婚的林素婉回來找他了。

我才知道，陳巖原來也會笑。

林素婉親昵地挽著他，我無意間看到了她的傷。

別人說陳巖腿斷后，林素婉悔婚，后來嫁給了縣教育局科員。

跑回來那天，帶了一身的傷，說是她那丈夫家暴。

我其實也沒有不高興，因為陳巖情緒好了不少，對我講話也溫和了。

我說希望他們一直這樣時，林素婉瞳孔放大，笑出了聲。

她穿著舊旗袍指著我，“陳巖哥，這就是你那大字不識的媳婦啊，有點意思！”

“丟人現(xiàn)眼！”陳巖面色難看。

見狀，林素婉也不笑了，她蹲下來扯著陳巖的衣角，“陳巖哥，你當(dāng)初若是沒出事......”

陳巖拳頭攥得發(fā)白，我第一次在他眼里看到了淚花。

我不太理解他們之間的感情。

但至少看得出林素婉是特別的那個。