一年后，我用開包子鋪掙來的錢，在縣城按揭了一套小小的兩居室。

拿到新房鑰匙的那天，我沒有哭。

我只是一個人在空蕩蕩的毛坯房里，從客廳走到臥室，又從臥室走到廚房，一遍遍地撫摸著冰冷的水泥墻。

這里沒有掉墻皮的煩惱，沒有揮之不去的油煙味，也沒有咯吱作響的鐵床。

這里，是我自己的家。

日子平靜得像一碗溫水，我以為會一直這樣過下去。