一周后的凌晨，宋時雨跪在周司嚴(yán)空蕩蕩的書桌前，指尖在抽屜深處摸索到一團(tuán)皺巴巴的紙片。

咖啡館的收據(jù)邊緣被磨得毛糙，日期定格在他離開前三天，付款人簽名欄里“沈天”二字潦草卻清晰。

這個名字像一把生銹的鑰匙，猛地撬開她記憶深處的鎖——周司嚴(yán)曾在某個深夜醉酒時，含糊地提過“沈哥”的公司要給他安排海外面試，當(dāng)時她正被謝凜纏著，隨手將這話當(dāng)成了耳旁風(fēng)。