八寶山的追悼會沒讓外人進。

門口站崗的士兵槍刺雪亮，把聞風(fēng)而來的記者全攔在山腳下。

我捧著爺爺?shù)墓腔液羞M去時，看見二十多個穿舊軍裝的老頭拄拐杖列隊。

我把骨灰盒放上石臺。

老將軍們齊刷刷抬手敬禮，手背上的老年斑跟著發(fā)抖。

穿白大褂的醫(yī)生扶著氧氣瓶站在旁邊，有個老頭敬完禮直接暈過去了，護士沖上來打強心針。

追悼會只開了十分鐘。