我消失的那天，是清晨五點，天微亮。

我背著一個輕得像空氣的登機包，從公寓樓后門溜了出去。

一切都準備好了。

機票用的是我多年不用的小號護照，提前五個月申請過。

合法，但絕不留痕。

三十分鐘后我抵達機場貴賓通道，全程無人識破。

因為從今天起，程念不在了。

我是提前錄好的那段告別視頻定時發(fā)出的。

背景是我坐在陽臺，穿著一件米白色毛衣，眼神平靜，語氣溫柔。