初蟬時去倒水時，周述從床上坐起，胡亂地將臉上梳理干凈。

他從床榻上下來，打量著房中的構造，果然和鐘玉廂房中有一絲相似。

人的樣貌可以變，說話風格可以遮掩，但行為習慣是掩藏不了的。

和鐘玉一樣，她用墨時也喜歡一次只磨一點點，因為怕浪費；

她習慣在膝蓋處放下一個軟枕，因為她覺得跪坐很不舒服；

她習慣在房間放上一些槐花味的花露，因為不喜歡房間里沒有香味；