方池雲(yún)看見顧恒每天早上都會為溫昭然買來新鮮的花，插在窗臺的玻璃瓶里。

他看見顧恒陪著她，在康復室里做那些枯燥又痛苦的復健。

有一次，他看見溫昭然疼得渾身是汗，嘴唇都咬破了，卻還是一聲不吭。

顧恒什么也沒說，只是走過去，用溫熱的毛巾，一點點擦去她額角的汗珠，然后將一杯溫水遞到她唇邊。

整個過程，他甚至沒有碰她一下，卻處處都是無聲的溫柔。