我離開(kāi)家后的第三天，接到了我兒子的電話。

“媽，你是不是瘋了？”

電話那頭，他壓著嗓子吼，語(yǔ)氣帶著明顯的不耐煩和指責(zé)。

“爸最近狀態(tài)特別差，客戶臨時(shí)撤了三場(chǎng)合作，家里亂得一團(tuán)糟?！?/p>

“你到底想干嘛？”

我坐在咖啡店靠窗的位置，看著窗外來(lái)來(lái)往往的車流，語(yǔ)氣淡淡：“我想離婚?！?/p>

“就為了一首歌？一個(gè)致謝名單？”

“你這么大歲數(shù)了，就不能成熟點(diǎn)？爸在外辛苦賺錢，你就這么翻舊賬，你知不知道你這樣會(huì)影響我？”

我握緊了手機(jī)，低頭輕笑了一聲。

“怎么，你爸寫(xiě)歌致敬初戀，隱瞞十幾年不告訴我，是我不懂事？”

“我大病臥床他不來(lái)，是我玻璃心？”

“我站在雨里抱著哭到發(fā)燒的你妹，他卻和林遙在錄音棚里唱‘若你是海，我愿化作那只飛鳥(niǎo)’，也是我小題大做？”

“你告訴我，我到底哪里錯(cuò)了？”

電話那頭沉默了一會(huì)，他還是壓低聲音開(kāi)口：

“媽，我不是不懂你的委屈，可你要為這個(gè)家想一想?！?/p>

“我馬上要和曉彤訂婚了，她家里很在意家庭氛圍。你們這時(shí)候鬧離婚，會(huì)影響我將來(lái)的婚事。”

“而且你現(xiàn)在什么都沒(méi)有，一離婚，爸不會(huì)再管你，你靠什么生活？還不是靠我？”

我手一頓，輕輕把咖啡杯推開(kāi)。

“你說(shuō)我靠你？”

“媽不是諷刺你，但你上個(gè)月還找我要首付錢，說(shuō)貸款批不下來(lái)，你跟我說(shuō)你能養(yǎng)我？”

他被戳中痛點(diǎn)，語(yǔ)氣立刻強(qiáng)硬起來(lái)：

“那是暫時(shí)的，我不是跟你說(shuō)了以后會(huì)還嗎？”

“媽，你別老揪著一些細(xì)節(jié)不放，你要從大局看問(wèn)題?！?/p>

“就為了一個(gè)陳年舊賬，你現(xiàn)在撕破臉到底圖什么？”

“你年紀(jì)大了，又沒(méi)文化，也沒(méi)什么特長(zhǎng)，真以為離了爸，你還能活得更好嗎？”

原來(lái)。

這個(gè)家，從丈夫到兒子，沒(méi)人把我當(dāng)一個(gè)有血有肉、有思維和感受的人。

他們看我，只是一個(gè)沒(méi)有薪水、沒(méi)有情緒的保姆機(jī)器。

燒飯、洗衣、照顧父母、打點(diǎn)關(guān)系、為他們遮風(fēng)擋雨。

可一旦我停下來(lái)，他們的第一反應(yīng)是：

你不夠識(shí)大體，你太情緒化，你在給家里添亂。

我深吸一口氣，語(yǔ)氣終于不再平和：

“你說(shuō)我不為大局著想，那我問(wèn)你，這個(gè)家從你出生到現(xiàn)在，誰(shuí)為你鋪路誰(shuí)為你遮雨？”

“誰(shuí)每天五點(diǎn)起床給你準(zhǔn)備早飯？誰(shuí)在你出水痘的時(shí)候兩天兩夜沒(méi)合眼？誰(shuí)在你考研落榜的時(shí)候給你請(qǐng)假四處打電話找關(guān)系？”

“你告訴我，我要怎么為你再想一次？”

“還訂婚，你有本事就帶著你爸寫(xiě)給初戀的那首歌，一塊兒當(dāng)彩禮送過(guò)去?！?/p>

“看你岳父母是不是覺(jué)得你有情有義，值得托付?！?/p>

他在電話那頭暴怒：“媽！你怎么變得這么刻?。磕阋郧安皇沁@樣的！”

“對(duì)，我以前不是這樣的。”

“因?yàn)槲乙郧耙詾?，我只要忍一忍、撐一撐，就能把這個(gè)家撐住?！?/p>

“但我終于明白了，我一個(gè)人撐的家，根本不是家，只是你們安逸的牢籠罷了?！?/p>

我掛斷電話，把手機(jī)關(guān)了靜音。

窗外陽(yáng)光明亮，店里放著一首鋼琴輕音樂(lè)，空氣里彌漫著焦糖拿鐵的香氣。

我低頭喝了一口咖啡，發(fā)現(xiàn)味道有些苦。

就像我這幾十年的人生。

開(kāi)始有味道了。