一個平日里最不起眼，也最膽小的戶房主事。

第一個抓起了毛筆，因為手抖得太厲害，筆桿在硯臺里戳了好幾下，才蘸上墨汁。

他就像一個信號。

緊接著，“唰唰唰”的聲音此起彼伏。

所有人都瘋了一樣，撲向面前的紙筆，奮筆疾書，生怕自己落后于人。

曾經的同僚、盟友、酒友，在這一刻，都成了他們保命的籌碼。

公堂之上，再無言語交流，只有毛筆劃過紙張的沙沙聲。