酒坊開張第一天，沒有客人。

第二天，還是沒有。

娘就坐在門口，眼睛一眨不眨地盯著街口。

我肚子餓得咕咕叫，可我不敢吭聲。

屋里還飄著酒糟的余味，那味道鉆進(jìn)鼻子，更餓了。

我的眼光，老是不自覺地往那扇朱紅大門上溜。

有人說，爹就是從那扇門里，被砍斷手腳塞在酒壇里抬出來的。

我還記得爹身上的酒香，暖烘烘的。

他說要教我釀酒，我們家的手藝，傳男不傳女，可我是他唯一的孩子。

我以為，日子就會(huì)這么過下去。

在酒坊里，聽著爹的聲音，聞著糧食發(fā)酵的香氣，一直到老。

爹活著的時(shí)候，娘是不出后院的。

她那張臉，太招搖。

有次布行的掌柜來打酒，眼睛黏在娘身上，被我爹抄起扁擔(dān)趕了出去。

爹常說：“咱們就是靠手藝吃飯的，平平安安比啥都強(qiáng)”

他的釀酒手藝再好，也從不主動(dòng)宣揚(yáng)，客人都是口口相傳慕名而來。

我爹這輩子，唯一惹眼的一次，就是被顧國公府的人請(qǐng)走。

那時(shí)爹猶豫了很久，最后還是不敢不去。

臨走前，他摸著我的頭說：

“這次賞錢多，給你娘扯塊新料子做衣裳，再給小七買支頂好看的珠花?！?/p>

早知道......我什么珠花都不要了。

我只要爹。

同鄉(xiāng)大叔趁夜，用驢車從亂葬崗把爹拖了回來。

壇子是咱家裝酒的壇子。

爹在里面，手腳都沒了，血肉模糊。

大叔紅著眼，牙縫里擠出幾個(gè)字：都是那個(gè)寵妾！

后來，我知道了那個(gè)女人的名字。

許錦瑟。

顧國公顧長(zhǎng)淵心尖上的人。

一個(gè)邊關(guān)來的妓子，聽說舍命救過顧長(zhǎng)淵，他就把她當(dāng)眼珠子疼。

大人們?cè)趬乔那恼f，那女人對(duì)顧長(zhǎng)淵放過話：

“我救你的命，你就是我的人！名分那玩意兒我不要?！?/p>

“可你要是敢看別的女人，我先劃了她的臉！”

顧長(zhǎng)淵呢，非但不怕，反而就喜歡她這股潑辣勁兒。

為了她，他什么都肯做，連明媒正娶的夫人裴氏，都扔在后院不管不問。

許錦瑟見了我爹，問：“你很會(huì)釀酒？”

我爹正要躬身回答，她卻不耐煩地打斷：

“別說廢話。我問你，能不能釀出一種酒，喝進(jìn)嘴里沒酒味，醉了也不知道自己醉了？”

我爹沒聽懂，陪著笑臉：“夫人，既是酒，怎會(huì)無味?！?/p>

“廢物！”許錦瑟眼中滿是瘋狂，就叫人堵了爹的嘴。

砍斷手足塞進(jìn)了酒壇。

“既然釀不出我要的酒，你就自己變成酒吧！”

顧長(zhǎng)淵聽說了這事，只是捻了捻手里的佛珠，嘆了口氣：

“罷了，錦瑟就是心思重，也怪那釀酒的不會(huì)看眼色，多燒些紙錢撫恤吧?！?/p>

同鄉(xiāng)把這些話學(xué)給我娘聽，她一聲沒吭。

只是守著爹殘缺的尸身，手一遍遍地抹過，很輕很溫柔。

“好好睡一覺，睡醒了，我還做你的妻?！?/p>

喪事辦完，我在爹的包袱里翻到了一朵珠花。

我攥著它，對(duì)娘說：“娘，我想去京城?！?/p>

娘看著院里還沒掃干凈的紙錢灰，看了很久很久。

“去，當(dāng)然要去！”