晚上，顧聿銘做了一桌子菜。

紅燒肉，清蒸魚，還有一個(gè)番茄蛋湯。

都是我喜歡吃的。

上一世，他從不下廚。

他覺得廚房是女人的地方，男人進(jìn)去有失體面。

他會(huì)坐在沙發(fā)上看報(bào)紙，等我把飯菜端放到他面前。

如果我做的菜不符合他的胃口，他會(huì)直接把筷子摔在桌子上。

“唐念，你連個(gè)飯都做不好，還能過嗎？”

現(xiàn)在，他給我夾了一塊最大的紅燒肉。

“念念，多吃點(diǎn)，你太瘦了?！?/p>

我沒動(dòng)筷子。

我念出我的賬本。

“紅燒肉，五花肉一斤，八毛、魚，一斤二兩，一塊、西紅柿，三分、雞蛋，八分，總計(jì)......”

“別念了！”

他猛地站起來，胸口急促地起伏著。

“唐念，你一定要這樣嗎？我們好好過日子，不行嗎？”

“好好過日子？”我抬頭看他：“哪一種？上一世那樣嗎？你把錢都給蘇晚，讓我和兒子省吃儉用，你死后，我們連住的地方都沒有，還是你想要我感恩戴德地接受你的施舍，然后你繼續(xù)在外面養(yǎng)著你的真愛？”

他的臉?biāo)查g慘白如紙。

“你......都知道了？”

“是啊，都知道了?！蔽液仙媳荆骸邦欗层懀覀冸x婚吧。”

這四個(gè)字，像顆炸彈，在小小的房間里炸開。

他踉蹌著后退一步，撞到了椅子上。

“不，我不離婚！”他搖頭，眼睛通紅：“念念，是我錯(cuò)了，我全都錯(cuò)了，你再給我一次機(jī)會(huì)，好不好？我們重新開始。”

“重新開始？”我笑了：“怎么重新開始？回到你第一次給蘇晚錢的那天？還是回到你看著她兒子彈你買的鋼琴，而我兒子只能在旁邊羨慕地看著那天？”

“顧聿銘，你毀掉的，是我對(duì)婚姻，對(duì)愛情，所有的想象。你讓我覺得，我這三十年，就是一個(gè)笑話。”

我的聲音很平靜，沒有歇斯底里。

可我知道，每一個(gè)字，都像一把刀，扎在他的心上。

他看著我，雙眸顫動(dòng)，卻一個(gè)字都說不出來。

良久，他頹然地坐下，雙手插進(jìn)頭發(fā)里。

“對(duì)不起，念念，真的對(duì)不起。”

“你的對(duì)不起，太晚了?！?/p>

我站起來，回到自己的房間，關(guān)上門。

我沒有胃口，也感覺不到餓。

心里被上世的怨恨和這世的荒誕填滿。

門外，他沒有再敲門。

我聽到碗筷被收拾的聲音，然后是一陣陣嘩嘩的流水聲。

他在洗碗。

這是三十年來，他第一次洗碗。

可是，又有什么用呢？

遲來的深情，比草都賤。