?

她只在生兒子的那天，笑得像個母親。

我是家里的第七個女兒。

我出生那天，鄰居來看我媽，端起剛坐月子的她一句話沒說，只看見她眼神空空地盯著天花板。

她沒看我，也沒摸我。

她只說了一句話：“還是女的啊。”

我第一次來到這個世界，像被判了無期徒刑。

......

我叫程七里。

是的，排第七。

前面是程一枝、程二寶、程三棱、程四季、程五倍、程六月，后面，還有個程歸元。

歸元是我弟。

我媽終于在第八胎的時候如愿以償。

她給弟弟取名那天，滿臉紅光，說“這名字好，歸根，歸脈，歸宗。”

我在門口站了很久，她沒叫我進(jìn)去。

那天她坐在炕上剝紅棗，屋里擺著五碗紅糖水雞蛋，七個女兒沒一個吃過，歸元才剛出生，就有。

我爸在屋外放鞭炮，嘴里喊著：“我們程家，終于有傳人了！”

我媽那天的笑容，是我記憶里唯一一次見她笑得那么像個媽媽，我見過鄰居家東東的媽媽對他就是那么笑的。

我站在門口，只覺得冷。

那年我六歲，已經(jīng)能獨(dú)立洗碗、照顧生病六月，還會燒一鍋不夾生的飯。

我站在那個門口站得久了，手里的洗碗布凍成硬的。

后來，我開始討厭糖水雞蛋。

不只是討厭那味兒，是怕它。

因為那代表著，這家有人被當(dāng)人看了，而那個人不是我。

我媽是村里有名的“中醫(yī)后人”。

說是后人，其實就是外公是個老郎中，我們家客廳里有張藥柜，抽屜上刻滿了草藥名字，偶爾會有人過來買點草藥。

她每次懷孕，就用黃芪燉母雞，還會偷偷把紅花藏起來，說是“用得著的時候才拿”。

我媽不識幾個字，但一口氣能念出三十種安胎藥。

她最常說的是“這回應(yīng)該是個兒子了”。

我出生那天，她沒看我，也沒摸我，仿佛她早就知道這胎還是女兒。

鄰居來道喜，她只是盯著天花板，說：“還是女的啊。”

我爸沒說話，只丟下一句“生了這么多回怎么還是女娃娃?！本统鲩T了。

我的名字早取好了，本來不叫七里。

我媽懷我時迷上了一味草藥，叫女貞子，溫補(bǔ)肝腎，對女孩子好。

她想給我取名程貞子，甚至打好了紅紙的名字貼。

可我出生那天，她撕了那張紙，把柜子上那張寫著“七里香”的藥簽一扯，夾在我戶口本上。

于是我叫七里。

跟香沒關(guān)系，只是排行第七。