我媽坐在保安室外面的石凳上，穿著那件藏青布襖，腳邊放著一籃蘋果和一盒不知哪來(lái)的安宮牛黃丸。

她看著我，臉上的褶子像抽了筋一樣往里收：“七里......”

我沒(méi)有回應(yīng)她。

她呆了一下，低聲說(shuō)：“你弟盲腸炎，醫(yī)生說(shuō)要住院，家里現(xiàn)在......”

我看著她那雙一直摳手心的手，忽然覺(jué)得陌生。

我說(shuō)：“你來(lái)，是想讓我給你們錢？”

她沒(méi)說(shuō)話。

我?guī)退f(shuō)完：“你不是說(shuō)，女兒是賠錢貨嗎？”

她站起來(lái)，聲音發(fā)飄：“七里，你弟現(xiàn)在命懸一線......你是他姐啊。”

我冷笑：“我沒(méi)姐，那他也沒(méi)姐?！?/p>

她一下愣住了。

我說(shuō)：“你記得嗎？我們小時(shí)候發(fā)燒，你就讓我們喝蒲公英水?！?/p>

“二寶的臉是你耽誤的，三棱是你逼走的，四季那年被送去隔壁省表嫂家的館子洗碗，她才八歲。”

我盯著她眼睛，語(yǔ)氣沒(méi)變：“你是歸元的媽，不是我?！?/p>

她抬手想抓住我，碰到衣角那一瞬間，我像被燒到一樣甩開(kāi)。

我走的時(shí)候，她站在門口喊了一句：“我沒(méi)把你生壞，我只是太想要個(gè)兒子了！”

我沒(méi)回頭。

高考那年，我考了全市前一百，拿到了省醫(yī)大的錄取通知書。

志愿全是我自己填的，中醫(yī)學(xué)專業(yè)。

黃阿姨問(wèn)我：“你不恨你媽嗎？”

我說(shuō)：“恨?？晌也幌胍?yàn)樗堰@點(diǎn)骨頭上的天賦浪費(fèi)了。”

我是真的懂藥的，從小耳濡目染，抬手就知道哪味藥偏寒，哪種根莖煎久一點(diǎn)效果才夠。

我一開(kāi)始報(bào)醫(yī)學(xué)不是為了救人，而是為了徹底斷掉她的控制，再也不想回那個(gè)家。

我不想成為她的反面，我想活得跟她無(wú)關(guān)。

大學(xué)五年，我?guī)缀鯖](méi)回家。

大四那一年冬天，我跟隨著師父實(shí)習(xí)，義診的地點(diǎn)剛好是家鎮(zhèn)，那天人很多，有個(gè)老太太咳嗽不止，被村醫(yī)診為“慢性咽炎”，我一聽(tīng)癥狀，覺(jué)得不對(duì)。

問(wèn)了兩句，改了診斷，換了藥，后來(lái)證實(shí)是早期支氣管炎。

義診的第三天，我媽來(lái)了。

她在一旁圍著人群站了很久，沒(méi)擠進(jìn)來(lái)。

我也假裝沒(méi)看見(jiàn)她。

為期一周的義診結(jié)束后，我和師兄師姐收拾行囊準(zhǔn)備離開(kāi)家鎮(zhèn)，她穿過(guò)人群，往我手上塞了樣?xùn)|西。

是我們七姐妹小時(shí)候的合照，那時(shí)候還沒(méi)有歸元，我聽(tīng)三棱說(shuō)那天是一個(gè)外國(guó)人拿著相機(jī)，路過(guò)我們家給我們免費(fèi)拍的照片，那時(shí)候我還很小。

照片太久了，皺皺巴巴的，還有點(diǎn)臟。

她低聲說(shuō)：“你小時(shí)候其實(shí)長(zhǎng)得很像我。”

我說(shuō)：“像你又怎么樣？”

她沒(méi)回話，只是看著我，看了好久，像是想記住我現(xiàn)在的樣子。

那天她沒(méi)提弟弟。

我知道，她不是后悔了，只是老了。

她賭了一輩子，押在了最后一胎上。

可她不知道，那些她不要的女兒，才是她最后唯一能靠得住的人。