隆冬的汴京城，鉛灰色的天空壓得極低，像一塊浸透冷水的臟棉絮，沉沉地罩在鱗次櫛比的屋脊上。寒風(fēng)卷著雪粒子，抽打著汴河兩岸光禿禿的柳條，嗚咽如鬼哭。河道里，往年早已封凍的流水平緩了許多，卻透著一股異樣的渾濁，泛著鐵銹般的黃褐色。數(shù)十艘平底漕船停在河中，船上身裹破舊棉襖、手腳凍得通紅的河工們喊著低沉的號(hào)子，將沉重的鐵耙、竹筐探入刺骨的河水，淤泥被一斗斗挖起，散發(fā)出的那股陳年腐朽、混雜著魚腥與死氣的惡臭，連凜冽的寒風(fēng)都吹不散，彌漫了整個(gè)東水門碼頭。