后來(lái)他換了方式，開(kāi)始往我信箱里塞手寫(xiě)信。

“今天路過(guò)老街，看到阿姨最?lèi)?ài)吃的那家桂花糕還在賣(mài)?！?/p>

“訓(xùn)練場(chǎng)新來(lái)的小狗很像我們以前一起喂的那只?！?/p>

“我學(xué)會(huì)織毛衣了，可惜永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)給阿姨織一條。”

我把信全部收進(jìn)紙箱，一次都沒(méi)回過(guò)。

直到冬至那天，我在墓園遇見(jiàn)他。

他跪在我媽墓前，額頭抵著冰冷的石碑，肩膀顫抖。

墓碑前擺著熱騰騰的桂花糕和一件織得歪歪扭扭的棗紅色圍巾。