狀元童養(yǎng)夫接我進京成婚的那一日，所有人都說我苦盡甘來了。

連我自己都是這樣認為的。

一路上我將這些年的愛慕說與他聽，而他只是垂眸淺笑，從不回應。

我以為他只是天生淡薄，情緒內斂。

直到成婚前一天，我在他書房暗格里，發(fā)現(xiàn)了清平公主寫給他的99封信箋。

每一封都被他仔細保管。

信中，清平公主殷勤相待，字字句句皆是親近之意，而他的回信卻始終冷淡疏離，

直到最新一封，上面只有十個字：

“我生氣了，不想再愛你了。”

那晚的書房燃了一夜油燈。

次日清晨，他攜著未干的晨露倉皇而來，問我：

“若是惹姑娘家生氣了，該當如何？”

那雙總是平靜的眼睛里，此刻卻晃著我從未見過的漣漪。

我終于明白，原來他不是天生薄情，只是那份悸動從來與我無關。

我們的故事，走過十年，到此結束。

1.

“阿嫵？”

謝元郁的聲音將我從恍惚中拉回。

他站在書房門口，那雙總是平靜如水的眼睛此刻卻泛著我從未見過的波瀾。

“嗯？”

我慌忙收回思緒，手指無意識地絞緊了衣角。

“若是惹姑娘家生氣了，該當如何？”

他又問了一遍，聲音比平時低沉，帶著一絲我從未聽過的急切。

我垂下眼睛，不敢看他眼中的期待與焦慮。

“送些好吃的？或者......好看的首飾？再不然，帶她去集市上玩？”

我回答得樸素至極，甚至有些笨拙。

謝元郁的眼神果然暗了下來，嘴角那抹習慣性的溫柔笑意也淡了幾分。

我知道他在失望。

金枝玉葉的公主，怎么會喜歡這些鄉(xiāng)野村婦才稀罕的玩意兒？

“多謝。”

他輕聲道，轉身又回了書房，輕輕帶上門。

我站在原地，聽著書房內紙張翻動的沙沙聲，忽然想起小時候第一次見到謝元郁的場景。

那年我七歲，家鄉(xiāng)鬧春荒，去年欠收，糧倉早就見了底。

娘親給了我一袋子銅錢，讓我去集市買谷種。

我攥著錢袋穿過人群，卻在奴隸市場看見了謝元郁。

十歲的少年被鐵鏈鎖著站在木臺上，白衣染塵卻依然挺直脊背。

人牙子正扯著他的頭發(fā)給買家看牙口，他疼得眉頭緊蹙卻不吭一聲。

“那是謝家的小公子，”旁邊的大嬸嘖嘖嘆道，“謝老爺獲罪抄家，男丁流放，女眷充官妓，就剩這么個小的被發(fā)賣為奴?！?/p>

陽光照在他臉上，睫毛在眼下投出一片陰影，好看得像年畫上的金童。

等我回過神來，手里的銅錢已經全數給了人牙子。

我牽著謝元郁回家時，爹的旱煙桿都嚇掉了。

“你買糧種買回來個大活人？！”

爹氣得直跺腳。

娘親看著我們空空的米缸直抹眼淚，最后還是挨家挨戶借糧才熬過那年。

這筆債，我家還了整整五年。

謝元郁剛來時嬌貴得很。

我給他穿我爹的舊衣裳，他細嫩的皮膚被粗布磨得通紅；吃糠咽菜他咽不下去，餓得胃疼也不肯動筷；夜里我睡稻草堆讓出炕給他，他卻在漏風的土屋里凍得發(fā)燒說胡話。

最要命的是他要讀書。

我爹說都當奴隸了還擺什么少爺架子，他就每天蹲在灶臺邊，用燒火棍在灰燼里寫字。

有天我砍柴回來，看見他手指被木刺扎得鮮血淋漓，還在練習寫字。

“你傻?。　?/p>

我奪過柴火棍，把攢了半年的雞蛋錢換成筆墨紙硯。

他眼睛亮起來的樣子，讓我覺得餓肚子也值了。

漸漸地，他學會用破布裹住手掌繼續(xù)劈柴，能面不改色地喝下野菜粥，甚至幫我補衣裳時針腳比我的還細密。

村里姑娘都羨慕我，羨慕我有一個長得這么好看的童養(yǎng)夫，還說謝元郁待我最好。

這話倒是不假。

我割草傷了手，他連夜翻山采來止血草；我背柴累得直不起腰，他二話不說就扛走全部；我說喜歡山那邊的野杜鵑，第二天灶臺上必定擺著沾露的花枝，連刺都仔細剔凈了。

但每當我想靠近些，他總會恰到好處地退后半步，像一株長在懸崖邊的青松，看得見卻夠不著。

我曾天真地以為，他只是天生淡薄，不善表達。

直到那個雪夜，我端著姜湯去他屋里，聽見他在夢中囈語：“林家的恩情......一定要還......”

湯碗在結冰的地面上摔得粉碎。

原來所謂的好，不過是把報恩當成責任，一絲不茍地執(zhí)行罷了。

他每份溫柔都明碼標價，給我的格外多些，不過是因為我付出的價錢最高。

——那串買糧的銅錢，我家五年的債務，還有我整個懵懂的青春。

燭光勾勒著他如玉的側臉，那樣完美，那樣溫柔。

可他的溫柔是月光，平等地灑在每個人身上。

丫鬟小廝，街坊孩童，甚至路邊的乞丐，都能得到他恰如其分的善意。

但也僅此而已。

我從沒見過他對誰特別親近，對誰特別在意。

我以為他就是這樣的性子，像一泓平靜的湖水，永遠波瀾不驚。

我甚至為此竊喜過，想著至少他對別人也是如此，我不是唯一被禮貌疏離對待的那個。

直到昨日清晨，我親眼看到那些信件。

九十九封，每一封都被他小心收藏，按日期整齊排列。

清平公主的字跡娟秀中帶著幾分傲氣，從最初的客套問候，到后來的撒嬌抱怨，字里行間都是少女心事。

而謝元郁的回信草稿總是克制有禮，保持著恰當的距離。

直到最新一封公主來信，只有寥寥數字：“我生氣了，不想再愛你了?！?/p>

然后便是他徹夜未眠的身影映在窗紙上，和他今晨眼中我從未見過的慌亂。

我后知后覺的明白，這才是愛。

不是滴水不漏的溫柔，不是進退得宜的體貼，是會為一句氣話輾轉整夜，是把克制變成紙上反復涂改的墨跡。

我閉上眼，意識到這十年的癡心妄想，是時候該結束了。

2.

正當我要轉身回去的時候，書房門又開了。

謝元郁走出來，手里拿著一卷畫軸。

他看見我還站在原地，微微怔了一下，隨即溫和地問：“你......幫我看看這個禮物可好？”

他展開畫軸，是一幅工筆牡丹，畫得極為精細，花瓣上的露珠仿佛真的會滾落下來。

我認得這是他熬了好幾夜的成果，當時還以為是給我們新婚的賀禮。

現(xiàn)在瞧瞧，倒是我自作多情了。

“很美?！?/p>

我說，喉嚨發(fā)緊。

“公主喜歡牡丹?！彼p聲說，像是自言自語，“但不知道她會不會覺得這幅畫太俗氣......”

我看著他低頭審視畫作的樣子，睫毛在臉上投下一片陰影，嘴角不自覺地含著笑。

這一刻的他如此生動，與我記憶中那個永遠平靜自持的謝元郁判若兩人。

我突然想起十四歲那年，我偷偷繡了一個香囊給他。

針腳歪歪扭扭，荷花繡得像團爛泥。

我紅著臉塞給他，他禮貌地道謝，然后那個香囊就再沒出現(xiàn)過。

那時我安慰自己，他只是不喜歡香囊罷了。

現(xiàn)在才明白，他只是不喜歡送香囊的人。

“阿嫵？”謝元郁又喚了我一聲，“你覺得......我該寫些什么話在上面？”

我強忍住眼眶的酸澀，努力讓聲音聽起來正常：“寫公主喜歡的話就好?！?/p>

“對，你說的對?！?/p>

謝元郁說著，眼睛亮了起來。

我看著他在書房里來回踱步，嘴里念念有詞，像個初次動情的毛頭小子。

那個在我記憶里永遠從容不迫的謝元郁，此刻正為了幾句話坐立不安。

這一刻，我忽然明白了。

十年的陪伴，抵不過公主的一封來信。

我所以為的他天性淡薄，不過是因為能讓他心亂的人不是我。

“我出去走走。”

我說，聲音輕得幾乎聽不見。

謝元郁頭也不抬地應了一聲，全部心思都在那幅畫上。

走出謝府大門，初夏的陽光刺得我眼睛發(fā)疼。

街上人來人往，小販的吆喝聲此起彼伏，一切都那么鮮活，與我麻木的內心形成鮮明對比。

我漫無目的地走著，一位穿著錦緞的侍女攔住了我，屈膝行禮道：“林姑娘，我家主子想見您?！?/p>

清雅包廂里，清平公主正在煮茶。

她坐在窗邊，陽光透過薄紗照在她身上，發(fā)間一支金步搖隨著她抬頭的動作輕輕晃動，皮膚像最上等的白瓷，手指纖細得仿佛從未沾過陽春水。

我不由自主地攥緊了衣角，

常年勞作的粗糙手指在細軟布料上勾出幾道細痕，與公主那雙白玉般的纖手相比，顯得格外笨拙可笑。

站在她面前，我就像一只誤入鳳凰窩的麻雀。

“你就是林姑娘？”公主的聲音像玉磬般清越。

她目光在我身上輕輕一掃，既無輕蔑也無嫉妒，就像在看一件無關緊要的物件。

我忽然明白，在她眼里，我連當個對手都不夠格。

“民女見過公主?！?/p>

我笨拙地行禮，膝蓋僵硬得像是生了銹。

公主微微抬了下下巴：“坐?！?/p>

我剛坐下，就有侍女端來茶點。

茶點很精致，我都不敢用力拿，生怕出丑，惹人笑話。

“聽說，是你把謝郎養(yǎng)大的？”

我點點頭，喉嚨發(fā)緊。

“真是辛苦你了。”她放下茶杯，露出一個恰到好處的微笑，“不過現(xiàn)在謝郎今非昔比了。你知道他殿試時作的《治國策》連皇上都贊不絕口嗎？”

我搖頭。

這些事，謝元郁從沒跟我說過。

“我父親是當朝皇帝，”公主微微抬起下巴，“只要我一句話，謝郎明年就能進翰林院。你呢？你能給他什么？”

我的手指無意識地摩挲著茶杯邊緣。

是啊，我能給他什么？

除了滿手的繭子和一身的煙火氣。

公主忽然壓低聲音：“還有件事，你可能不知道。謝家當年被抄，是因為......通敵叛國?！?/p>

我的茶杯“當”地一聲落在桌上。

她輕輕撫了撫鬢邊的金鳳步搖，朱唇微啟：“不過本宮是父皇最寵愛的女兒，只要本宮一句話，這些陳年舊案自然無人敢提。謝郎的前程，本宮說了算?！?/p>

“本宮若是心情好，他明年就能入閣拜相。若是本宮不高興......”她意味深長地頓了頓，“這案子隨時都能重新翻出來?！?/p>

她招招手，一個侍女捧著一個錦盒走過來。

“這里是五百兩銀子。”公主指尖輕點錦盒，銀錠在陽光下刺得人眼睛發(fā)疼，“夠你重新買十個童養(yǎng)夫了?！?/p>

銀光晃得我眼睛發(fā)澀，恍惚間看見謝元郁伏案苦讀的背影，夏夜蚊蟲叮咬也不肯放下筆，冬日手指凍裂仍堅持臨帖。

十年寒窗，他熬過來了；金榜題名，他做到了。

這一路太苦，不該再被我拖累。

手指懸在銀錠上方微微發(fā)顫。

我們本就該是兩條永不相交的線，陰差陽錯糾纏這些年，如今不過是各歸各位。

何況......有這些銀子，爹娘終于能過上好日子。

可最終只拿起最小的一錠。

“這些就夠了?！?/p>

我嘆了口氣，道：“謝元郁現(xiàn)在是您的了。”

3.

走出茶樓，我不知不覺來到了城外的河邊。

這里是我常來的地方，每當在京城感到壓抑時，我就會來這里對著河水發(fā)呆。

水面上倒映著我的臉。

平凡的五官，因常年勞作而粗糙的皮膚，與金尊玉貴的清平公主相比，簡直是云泥之別。

我蹲下身，用手攪亂水中的倒影。

水中的倒影支離破碎，恍惚間又變回那個赤腳站在田埂上的漁家女。

我忽然想起隔壁阿嬤常說：“門當戶對的姻緣，就像合腳的布鞋，走得再遠也不磨腳?！?/p>

或許我該回到那個曬滿漁網的小院，找個能陪我一起補網的漢子。

他會一直陪著我，會和我分食同一個烤紅薯，會在我數銅板時撓著頭傻笑。

就像阿爹對阿娘那樣。

謝元郁是天上月，而我這條小漁船，終究靠不了那么高的岸。

夕陽西下時，我才慢慢走回謝府。

剛踏進院門，謝元郁的身影從廊下疾步而來，素日平整的衣袍竟帶出幾分凌亂的褶皺。

“你去哪兒了？”

他一把攥住我的手腕，力道大得讓我吃痛。

月光下，他素來沉靜的眼眸里翻涌著我從未見過的慌亂，目光如炬般在我臉上逡巡，問道：“有沒有出什么事？”

我下意識掙了掙，他這才如夢初醒般松開手。

“沒有?！蔽掖鸬?。

他這才松了一口氣，叮囑我說：“明日就要成親了，今日別亂跑?！?/p>

檐下的燈籠被風吹得搖晃，暖黃的光在他臉上明明滅滅。

我仰頭看他，忽然發(fā)現(xiàn)他的睫毛在燈光下投出的陰影這樣長，鼻梁的弧度這樣好看。

十年了，這張臉還是讓我看得移不開眼。

“帶我去摘星樓看看吧?！?/p>

我鬼使神差地說。

他眉頭蹙得更緊：“這么晚？”

但我知道他會帶我去。

因為謝元郁從來不會拒絕我的請求，從小到大都是這樣。

“來的那日太匆忙，后來你總不得空，一直沒有機會去看。”

我望著遠處高樓的輪廓，聲音輕飄飄的：“聽說那里的星星最好看。”

其實哪里是想看星星，不過是想再多看他幾眼。

“好?！?/p>

他答應了。

在路上，他也是一如既往地體貼，走在外側為我擋著行人，遇到不平的路面還會輕聲提醒。

這些細節(jié)曾讓我心動不已，現(xiàn)在卻只感到無盡的酸楚。

登上摘星樓，我扶著朱漆欄桿，看京城的萬家燈火在腳下流淌成星河。

謝元郁站在我身后半步之遙的位置，夜風掀起他雪白的衣袂，像是隨時要乘風歸去的鶴。

我悄悄用余光看他。

月光描摹著他的側臉，從飽滿的額頭到挺直的鼻梁，最后停在那雙總是噙著溫和笑意的唇上。

這樣好看的人，難怪我當初一眼就陷了進去，一陷就是十年。

“謝元郁?！蔽彝蝗婚_口道：“你記得我送你的第一個禮物是什么嗎？”

他愣了一下，眉頭微蹙，顯然在努力回憶。

這個表情已經告訴了我答案。

“是一個香囊。”我輕聲說，“繡得很丑的荷花香囊?！?/p>

“啊，是的。我收起來了?！?/p>

他的語氣有些心虛。

“沒關系?！蔽掖驍嗨?，努力揚起一個笑容，“我只是隨便問問。”

夜色漸濃之際，謝元郁開口道：“我們該回去了，明日還要早起準備成親?！?/p>

我點點頭，跟著他往回走。

回到房間，我收拾了一下包袱。

其實也沒有什么，只是幾件換洗衣物和這些年攢下的一點銀錢。

等明天人多的時候，我就可以趁亂離開了。

4.

晨光熹微，窗外鑼鼓喧天，喜樂聲遠遠傳來。

謝元郁一身大紅喜袍，立在庭前迎客，眉眼間難得染上幾分喜色。

拜堂時，他恍惚在人群中瞥見一抹熟悉的青衫，可待他定睛再看，卻只余賓客熙攘。

他微微蹙眉，心想許是自己這幾日太忙，眼花了。

“一拜天地——”

他垂首行禮，余光卻總忍不住掃向身側的新娘。

紅蓋頭下的人影纖細安靜，可不知為何，他總覺得哪里不對。

直到洞房花燭夜，他執(zhí)起喜秤，輕輕挑起蓋頭。

蓋頭下，清平公主盈盈抬眸，朱唇微揚：“謝郎。”

謝元郁的手猛地一顫，喜秤“啪”地掉在地上。

“怎么是你？”

他聲音驟然冷了下來，眼底的笑意瞬間凝固，“阿嫵呢？”

公主不緊不慢地撫了撫鬢邊的金釵，“她說，這些年養(yǎng)你花的銀子，已經從我這兒拿回去了?！?/p>

她輕嘆一聲，似真似假地惋惜，“她把你賣給我了?！?/p>

謝元郁怔了一下，反應過來之后，轉身沖向房門。