我是乒乓天才宋決的的陪練，專門模仿他的勁敵。

整整六年，我的球路、習(xí)慣、甚至呼吸的節(jié)奏，都是為了成就他而存在。

所有人都說(shuō)我們是天作之合。

可在他即將登頂大滿貫，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的那天，卻在采訪時(shí)說(shuō)從未將我視作伴侶。

“陪練就只是陪練，性質(zhì)不一樣?！?/p>

我笑了笑，沒(méi)反駁，遞上辭職信，祝他前程似錦。

他不知道，在他慶祝勝利，被鮮花和掌聲簇?fù)淼臅r(shí)候，

我即將以對(duì)手的身份，站在他的對(duì)立面。

-

宋決出征世俱杯賽前，裝備室一團(tuán)亂。

他撲在賽場(chǎng)上，就會(huì)忽略身邊的一切。

用完的膠水，汗?jié)竦拿?，都隨手搭在嶄新的球拍上。

飛機(jī)是下午三點(diǎn)的，我去送裝備。

我把他一支支備用球拍拿出，檢查膠皮。

角落里蒙塵的舊戰(zhàn)術(shù)板，我隨手擦拭歸置，卻在夾層里摸到了異物。

我抽出一份折疊整齊的文件。

是份續(xù)約合同，內(nèi)容卻全然陌生。

白紙黑字，宋決的簽名刺眼又熟悉，簽約時(shí)間在三年前。

我一頁(yè)頁(yè)往下翻。

合同條款寫明：待宋決沖擊大滿貫后，

公司將立刻啟動(dòng)“金童玉女”推廣計(jì)劃，搭檔是天才少女林薇薇。

而關(guān)于我的，只有一行小字。

“陪練林晚，于宋決大滿貫賽事后，合同自動(dòng)終止，不予續(xù)約?！?/p>

力氣被抽空，我靠著冰冷的器材架滑坐在地。

深夜加練后，宋決抓著我的手腕說(shuō)的情話還響在耳邊。

“晚晚，等我拿到大滿貫，就給你正式編制，

我們一起站上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。那天我也會(huì)向你求婚！”

全是謊言。

謊言的有效期，只剩最后一場(chǎng)決賽。

手腕傳來(lái)尖銳的刺痛，我從口袋摸出診斷報(bào)告。

【右腕三角纖維軟骨盤，三度撕裂?！?/p>

【診斷建議：立即停止一切高強(qiáng)度訓(xùn)練，進(jìn)行手術(shù)治療，否則將造成永久性運(yùn)動(dòng)功能損傷?！?/p>

這是我為他模仿那位以手腕爆發(fā)力著稱的歐洲選手時(shí)，硬生生把自己逼出來(lái)的傷。

為了不影響他備戰(zhàn)，我瞞著所有人，

靠著一把又一把的止痛藥，陪他練完了最后一個(gè)月。

現(xiàn)在看來(lái)，真是可笑。

我趕到候機(jī)室時(shí)，宋決正戴著耳機(jī)，閉目養(yǎng)神。

這樣的場(chǎng)景在過(guò)去六年里，我見(jiàn)過(guò)太多次。

我總是在一旁安靜地等著，等他從那個(gè)沉浸的世界里抽離出來(lái)，看我一眼。

我走過(guò)去，把他隨手塞在包里的護(hù)具拿出來(lái)，一樣樣重新整理好。

特制的止痛膏放在最外層，方便他隨時(shí)取用。

備用球拍的濕度也用塑封袋控制在最佳狀態(tài)。

“決賽的對(duì)手資料，我都按時(shí)間順序放在平板里了?！?/p>

“他最近反手變線很突然，我做了標(biāo)注，你記得多看兩遍?！?/p>

“還有，別總吃冷的東西，你胃不好……”

他終于不耐煩地摘下一只耳機(jī)，擰著眉打斷我。

“知道了，你怎么比教練還啰嗦。”

我偏過(guò)頭，看著他棱角分明的側(cè)臉，忽然問(wèn)他。

“宋決，如果這次我不能去看你決賽了呢？你會(huì)想我嗎？”

他愣了一下，隨即像是聽(tīng)到了什么天大的笑話。

“說(shuō)什么胡話?！?/p>

他把耳機(jī)重新戴上，眼睛都沒(méi)再睜開(kāi)。

“你除了待在訓(xùn)練館里，還能去哪兒？別鬧了，我累?！?/p>

他的聲音隔著耳機(jī)線，模糊，又無(wú)比清晰地砸進(jìn)我心里。

是啊，我還能去哪兒呢？

我的人生，好像早就被固定在了他身后那片小小的、不足十平米的訓(xùn)練區(qū)里。

看著他決絕的、走向登機(jī)口的背影，

我刪掉了手機(jī)里所有關(guān)于他的照片和視頻。

然后，我撥通了一個(gè)沉寂了很久的國(guó)際長(zhǎng)途。

電話那頭，是宋決最大對(duì)手所在的外國(guó)俱樂(lè)部總教練。

我一字一句地開(kāi)口。

“我接受你們的邀請(qǐng)?！?/p>

“就選在宋決決賽那天，官宣?！?/p>