宋決不在家時，宿舍里總算有了我喜歡的安靜。

可這安靜里，有什么東西碎了。

我回到我們共同的宿舍，開始收拾東西。

墻上那張巨幅的人體肌肉解剖圖，是我親手貼上去的。

上面用紅、藍(lán)、黑三種顏色的筆，密密麻麻地標(biāo)注著。

每一條紅線，都代表著一個對手獨特的發(fā)力肌群。

每一處藍(lán)色標(biāo)記，都是我為了模仿他們，

強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)自己身體習(xí)慣時，最容易受傷的關(guān)節(jié)。

宋決第一次看到時，皺著眉，一臉嫌惡。

他說，

“林晚，你把這個貼墻上不覺得晦氣嗎？搞得跟停尸房一樣?！?/p>

我當(dāng)時只是笑笑，沒告訴他，為了畫出這張圖，

我看了多少運動解剖學(xué)的書，對著慢放了上百遍的錄像，一幀一幀地分析到凌晨。

現(xiàn)在想來，他說得對。

這確實是停尸房。

是我的天賦、我的手腕、我那六年青春的，停尸房。

我沒有撕，只是平靜地，一顆一顆地拔掉圖釘，將那張巨大的紙慢慢卷起來。

像是在為一具尸體入殮。

我的視線落在了鞋柜上。

那里放著我那雙打了好幾塊補(bǔ)丁的舊球鞋，

鞋底的紋路快被我磨平了，內(nèi)襯也被汗水浸得發(fā)黃。

它旁邊，是一雙嶄新的、全球限量款的粉色簽名球鞋，鞋盒都透著一股昂貴的香氣。

那是宋決昨天才送給林薇薇的，哄她開心的禮物。

我給他買了十幾副護(hù)腕，最貴的不超過五十塊，因為我的津貼只夠買這些。

他嫌丑，卻也每次都戴著。

而他親手為林薇薇定制的護(hù)腕，就放在他的枕頭邊，上面用碎鉆拼出了她的名字縮寫。

我從沒見過那么亮的鉆石，就像林薇薇看向他時，那雙會說話的眼睛。

半年前，我的右手腕在一次高強(qiáng)度模仿訓(xùn)練后，發(fā)出了一聲清脆的撕裂聲。

那種劇痛，像是骨頭被活生生掰斷。

我疼得臉色慘白，去找正在看錄像的宋決。

我說，“宋決，我的手……好像廢了。”

他頭都沒抬，眼睛死死盯著屏幕里對手的回球路線，不耐煩地?fù)]揮手。

“小傷而已，自己去隊醫(yī)那看看，別打擾我?！?/p>

可就在上個星期，林薇薇只是在撿球時，不小心被球臺邊緣擦破了點皮，滲出了一粒血珠。

宋決像是聽到了槍響，猛地從椅子上彈起來，叫停了整個場館的訓(xùn)練。

他沖過去，用一種我從未見過的、近乎恐慌的語氣問她，

“怎么樣？疼不疼？要不要去醫(yī)院？”

他捧著她的手，像是捧著一件稀世珍寶。

而我的手，我這只為他磨出三度撕裂的手，在他眼里，連一塊破抹布都不如。

我笑了，笑得胸腔都在震動，牽扯著手腕的傷口，鈍鈍地疼。

我將六年里記錄下的，厚達(dá)二十多本的對手分析筆記、

戰(zhàn)術(shù)圖、還有上百盤錄像帶，全部從書柜里搬了出來。

每一本筆記的封皮上，都貼著對手的名字和國籍。

翻開來，是比教科書還要詳盡的分析。

他的反手漏洞，他的心理弱點，他接發(fā)球時細(xì)微到0.1秒的習(xí)慣性停頓。

這些，是宋決通往大滿貫的階梯，是他每一場勝利背后，從不為人知的基石。

現(xiàn)在，它們成了我青春的墳?zāi)埂?/p>

我把它們一本一本，整整齊齊地碼放進(jìn)紙箱里，用膠帶一層層封死。

那聲音，像是封存一口棺材。

我沒有把這些東西扔掉。

我叫了搬家公司，把這幾個沉重的、裝滿了一個天才全部秘密的箱子，

寄到了宋決在老家的父母那里。

我想，他的父母應(yīng)該會好奇，自己兒子那輝煌的履歷背后，到底藏著些什么。

做完這一切，我拉著自己那個小小的行李箱，站在這間我住了六年的宿舍門口。

最后，我給他發(fā)了條短信。

“這些東西，物歸原主。我走了?！?/p>