世界乒聯(lián)俱樂部總決賽當(dāng)天，R國的運動員休息室里安靜得能聽見燈管的微弱電流聲。

我的新教練卡爾，那個被宋決視為“一生之?dāng)场钡哪腥耍?/p>

正用一塊麂皮布，慢條斯理地擦拭著我的新球拍。

墻上的直播屏幕里，宋決所在的場館已經(jīng)亂成了一鍋粥。

我看見張教練的臉在鏡頭前一閃而過，慘白如紙。

他手里捏著兩份文件，一份來自國際乒聯(lián)，一份，來自R國乒協(xié)。