我爸林建國(guó)和我媽張桂芬的動(dòng)作快得驚人。

第二天，創(chuàng)生科技的人就提著公文包上了門(mén)。

來(lái)人姓李，一身筆挺的西裝，戴著金邊眼鏡，言談舉止都透著一股職業(yè)性的客氣。

我爸媽忙不迭地讓座、倒茶，那份殷勤，像是生怕怠慢了貴客。

李顧問(wèn)對(duì)這陣仗習(xí)以為常，他客套地問(wèn)了我?guī)拙渖眢w情況，便從包里取出了那份《實(shí)驗(yàn)協(xié)同監(jiān)管協(xié)議》。

“林先生，張女士，這份協(xié)議旨在保障林婉清女士的術(shù)后康復(fù)。簽署后，二位將作為她的監(jiān)護(hù)人，全權(quán)負(fù)責(zé)她的日常起居與健康監(jiān)測(cè)。我司會(huì)提供詳盡的指導(dǎo)方案與全天候線上支持。”

他將文件推到我爸面前。

林建國(guó)架上老花鏡，目光直接落在那行“協(xié)同獎(jiǎng)勵(lì)：人民幣伍萬(wàn)元整”上，嘴角幾乎要咧開(kāi)。

“沒(méi)問(wèn)題，我們是她親生父母，照顧她是分內(nèi)事！”他拿起筆，就準(zhǔn)備落款。

“爸，”我出聲叫住他，聲音里帶著刻意為之的虛弱，“后面的條款，你再看看，萬(wàn)一有什么......”

林建國(guó)不耐煩地掃我一眼：“你一個(gè)女孩子懂什么！公司還能騙人？這是給咱家送錢(qián)！”

張桂芬也跟著說(shuō)：“婉清你別瞎想，爸媽還能害你？讓你爸簽，李顧問(wèn)也忙?！?/p>

李顧問(wèn)推了推眼鏡，鏡片后的神情看不分明：“林女士請(qǐng)放心，協(xié)議都是標(biāo)準(zhǔn)化條款，主要為明確雙方責(zé)任。只要按康復(fù)手冊(cè)操作，不會(huì)有問(wèn)題?！?/p>

他越是這般輕描淡寫(xiě)，我爸越覺(jué)得我多事。

筆尖劃過(guò)紙面，發(fā)出沙沙的聲響，林建國(guó)三個(gè)字，落得又重又急。

簽完，他把筆一放，朝我遞來(lái)一個(gè)眼神，那里面滿是自以為是的精明。

李顧問(wèn)收好協(xié)議，起身道：“好的，林先生。從此刻起，您就是林婉清女士的唯一法定監(jiān)護(hù)人。這是康復(fù)手冊(cè)與用藥清單，請(qǐng)務(wù)必嚴(yán)格遵守。獎(jiǎng)勵(lì)金會(huì)在三日內(nèi)打到您指定的賬戶?！?/p>

“好好，謝謝李顧問(wèn)，您辛苦！”

我爸媽滿臉是笑，將人恭恭敬敬地送出門(mén)。

一回來(lái)，林建國(guó)就把那本厚實(shí)的手冊(cè)往茶幾上一扔，連翻開(kāi)的意思都沒(méi)有。

他搓著手，對(duì)張桂芬說(shuō)：“五萬(wàn)塊！到手了！等錢(qián)到了，就給浩宇看車！”

林浩宇也從自己房里晃出來(lái)，一臉喜色：“爸，我看中一款大眾，首付正好用這筆錢(qián)?！?/p>

一家三口圍著茶幾，熱火朝天地商量著新車的顏色和配置，屋子里充滿了快活的氣息。

我獨(dú)自坐在沙發(fā)角落，目光落在被他們棄之不顧的康復(fù)手冊(cè)上。

手冊(cè)翻開(kāi)的第一頁(yè)，印著一行加粗的紅字：

“警告：本實(shí)驗(yàn)體質(zhì)特殊，嚴(yán)禁食用辛辣、油膩、海鮮及任何含酒精成分的制品。誤食可能引發(fā)嚴(yán)重排異反應(yīng)，后果自負(fù)?！?/p>

我拿起桌上的蘋(píng)果，咬了一口，果肉清脆。

辛辣，油膩，海鮮，酒精。

我記得，這些都是我從前最愛(ài)吃的東西。

錢(qián)到賬那天，家里擺了一桌好菜。

林建國(guó)特地去銀行取了現(xiàn)金，一沓沓嶄新的鈔票在飯桌上鋪開(kāi)，紅得晃眼。

“看見(jiàn)沒(méi)？五萬(wàn)！這就是腦子！”他拍著桌子，唾沫星子亂飛，“要聽(tīng)婉清的，瞻前顧后，這錢(qián)能飛到咱家來(lái)？”

張桂芬一張張地?cái)?shù)著錢(qián)，眼角的皺紋都笑開(kāi)了：“還是當(dāng)家的有魄力！”

林浩宇最是直接，抽走兩沓塞進(jìn)口袋：“爸，媽，我今天就跟雅琪去訂車。”

“去！快去！開(kāi)上新車，結(jié)婚都有面子！”

他們言笑晏晏，沒(méi)人再看我一眼。

我放下碗筷，回了自己房間。