我兒子是國(guó)慶大閱兵的三軍儀仗隊(duì)護(hù)旗手，這是我們家祖孫三代的榮耀。

閱兵前夜，他視若生命的禮賓服，卻被一個(gè)京圈太子爺故意用紅酒潑灑，并撕開(kāi)了一道巨大的口子。

“一個(gè)破當(dāng)兵的，也配走在長(zhǎng)安街上？臟了我的眼！”

我兒子急得快哭了，這禮賓服是特殊材質(zhì)，根本無(wú)法修補(bǔ)。

我讓他把衣服拿回家，我這個(gè)“老裁縫”來(lái)想辦法。

太子爺跟來(lái)看笑話：“老東西，你這破縫紉機(jī)要是能補(bǔ)好，我當(dāng)場(chǎng)給你跪下！”

半夜，一輛紅旗車悄無(wú)聲息地停在我家胡同口，當(dāng)今三軍統(tǒng)帥、閱兵總指揮親自下車，提著果籃，恭敬地敲響了我的門。

“老師，聽(tīng)說(shuō)您的‘帥刀’又出鞘了？”

......

我叫林奉先，一個(gè)在北京胡同里，守著一家快要被時(shí)代淘汰的裁縫鋪過(guò)日子的老頭子。

今天是我這輩子最揚(yáng)眉吐氣的一天。

上午，閱兵指揮部的電話直接打到我這間小鋪里，確認(rèn)了我兒子林毅，將作為三軍儀仗隊(duì)的護(hù)旗手，參加明日的國(guó)慶大閱兵。

掛了電話，我摩挲著那臺(tái)老舊的“蝴蝶牌”縫紉機(jī)，心里滾燙。

我父親，是個(gè)老兵，一輩子沒(méi)能走上天安門接受檢閱。

我，是個(gè)裁縫，一輩子都在為別人縫制榮光。

到了我兒子林毅這一代，我們林家三代人的夢(mèng)想，終于要實(shí)現(xiàn)了。

這是光宗耀祖。

我提前關(guān)了鋪?zhàn)樱琢酥浑u，就等我那英雄兒子回來(lái)，爺倆好好喝一杯。

可天剛擦黑，胡同口傳來(lái)的不是我兒子響亮的腳步聲，而是一陣刺耳的跑車轟鳴和污言穢語(yǔ)。

我心里一咯噔，推開(kāi)門。

我看見(jiàn)了林毅。

我那個(gè)一米八八、身板挺得像白楊樹(shù)一樣的兒子，此刻卻失魂落魄地站在那里，整個(gè)人像是被抽走了脊梁骨。

他手上捧著一件疊好的衣服。

是那件他視若生命的閱兵禮賓服。

只是，原本圣潔無(wú)瑕的白色禮賓服上，潑滿了刺目的紅酒，像干涸的血。

最致命的，是前胸，國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)徽章的位置，被撕開(kāi)了一道巨大的口子，猙獰地翻卷著，露出里面特殊的復(fù)合纖維。

我的血，瞬間涼了半截。

“爸......”

林毅開(kāi)口，嘴唇都在哆嗦，那個(gè)頂天立地的軍人，眼眶紅得嚇人。

“怎么回事？”

我攥緊了門框，指節(jié)因?yàn)橛昧Χパ?/p>

林毅還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，一個(gè)輕佻又惡毒的腔調(diào)就從他身后傳了過(guò)來(lái)。

“喲，這老東西，是你爹？”

一個(gè)穿著花襯衫，渾身名牌的年輕人，吊兒郎當(dāng)?shù)刈吡诉^(guò)來(lái)，他身后還跟著幾個(gè)跟班，以及一個(gè)畫(huà)著濃妝，滿臉鄙夷的網(wǎng)紅臉女孩。

“趙公子?！?/p>

林毅的牙齒咬得咯咯作響。

那個(gè)被稱為趙公子的年輕人，壓根沒(méi)看我，而是繞著林毅走了一圈，嘖嘖有聲。

“你說(shuō)你，怎么就這么想不開(kāi)呢？在餐廳里，本少爺?shù)呐笥巡贿^(guò)是說(shuō)你這身軍裝土，你就敢瞪我？你算個(gè)什么東西？”

他身邊那個(gè)女孩立刻嬌滴滴地挽住他的胳膊，嗲著嗓子開(kāi)口。

“就是啊，趙少，你看他那窮酸樣，一個(gè)臭當(dāng)兵的，還真把自己當(dāng)個(gè)人物了。明天還想走長(zhǎng)安街？他配嗎？那條路是我們這種人走的，他走在上面，都臟了我的眼！”

這話說(shuō)得又毒又賤，像淬了毒的針，狠狠扎進(jìn)我心里。

趙公子很滿意，捏了捏女孩的臉，然后一腳踹在旁邊的石獅子上。

“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？一個(gè)破當(dāng)兵的，也配走在長(zhǎng)安街上？老子今天就讓你走不成！這禮賓服，聽(tīng)說(shuō)是特殊面料吧？國(guó)防科技的結(jié)晶？補(bǔ)不了吧？明天你穿什么上場(chǎng)？光著屁股嗎？”