五歲那年，我低燒三個月。

看過土郎中，吃過偏方，跳過大神，都不見好。

媽媽煮了家里僅有的雞蛋，連著賣糧的錢給爸爸，讓他帶我走出大山。

我來不及看外面的車水馬龍。

就被抽了無數(shù)管血，被裝進各種機器里檢查。

我不知道什么叫癌，只知道爸爸拿到結(jié)果，抽了半宿旱煙，熏得眼睛布滿紅血絲。

后來媽媽帶著借來的錢，流著淚把我拽進懷里。

“你是媽身上掉下來的肉，砸鍋賣鐵也要把妞兒的病治好。”

爸爸去做苦力，媽媽在醫(yī)院照顧我。

可錢越欠越多，多到壓垮了爸爸的背。

我身上的針眼也越來越密，密到再也無處下針。

六歲生日那天，我被爸爸送到了外婆家。

“妞兒，爸媽一邊掙錢，一邊給你生弟弟，有了弟弟你就有救了?！?/p>

后來，他們真的給我添了一對雙胞胎弟弟。

可弟弟都會跑了，我也沒等到爸媽接我回去救命。

......

爸爸放下手上擠碎的雞蛋糕，摸摸我光禿禿的頭頂。

“妞妞，聽外婆的話，過些時候爸就來接你?！?/p>

這一年爸的手更粗糙了，布滿細密的傷口，刮得我頭皮疼。

我拽住他的衣襟，不想和他分開。

“外婆家養(yǎng)的雞子多，你每天能吃一個雞蛋，松手，乖?！?/p>

爸出聲哄著，只是喉嚨發(fā)緊，聲音沙啞。

最后是我沒了力氣，松開手指，爸爸頭也不回地走了。

我透過紙糊的窗子縫隙看著他的背影，他的背駝了不少。

聽媽說，爸爸每天要背幾千斤的水泥?？少嵉腻X不夠買我輸?shù)囊黄堪缀鹾醯乃幩?/p>

辦出院手續(xù)那天，媽媽悄悄在走廊上哭了一場。

低沉的哭聲傳進病房，隔壁病床的叔和嬸跟著流淚。

看我的眼神充滿悲憫。

外婆進來時，見我對著窗戶發(fā)呆流淚。

“也不知道咋帶娃嘞，給我妞養(yǎng)的只剩骨頭岔子了?！?/p>

外婆蒼老的雙眼渾濁，手上和臉上布滿皺紋。

“外婆，爸媽把我養(yǎng)得很好。”

我的話帶著濃濃的鼻音。

“我瘦，是因為我身上有癌。”

外婆和我一樣不知道什么是癌。

我半低著頭，不敢看外婆的眼睛。

“就是永遠也不會停止的痛?！?/p>

外婆愣怔了片刻，摸了摸我的頭頂。

她坐在一邊，開始給我剝雞蛋。

“啥癌不癌的，不通才痛，通了就好了，通了就好了。”

白嫩嫩的雞蛋，外婆吹了吹，趁溫?zé)徇f到我手上。

“不管啥病，能吃才能行，以后雞蛋外婆管夠?！?/p>

外婆幾句話，似乎讓我與父母分離的痛苦少了幾分。

“我不吃雞蛋，每頓只喝半碗粥?！?/p>

爸爸背我來時，我看到院子里有十來只雞子，但我知道村里人靠攢雞蛋賣錢，換油鹽醬醋。

更何況，我對外婆的印象很淡，沒生病的那些年，也就六月六和媽媽一起回來瞧瞧外婆。

裹著小腳的外婆會在村口等我們，會溫聲訓(xùn)斥媽媽不該花錢買點心和白糖，說她老了不貪嘴。

對外婆的記憶定格在一頓能吃三個糖水蛋，和臨走悄悄塞在我兜里的五塊錢。

外婆待我很親，可再親也親不過爸媽。

來外婆這兒的第一晚，我蒙著被子流眼淚。

我只是小心地抽了聲鼻涕，就有一個大手，順著我的背輕拍撫摸。

這感覺熟悉又遙遠，像是我沒生病時，鎖在媽媽懷里，她哄我睡覺的感覺。

“睡吧，睡著了藥王爺就給妞治病了。”

我多希望外婆說得是真的，有神仙能救我。

我病好了爸爸就不用做最重的苦力，媽媽也不用夜夜以淚洗面。

他們就能接我回家，也不用生弟弟救我的命了。

計劃生育管得嚴，隔壁院子的嬸嬸，為了多生一個娃，跑了好幾年不敢回家。

我害怕，爸爸媽媽超生，我也會像隔壁英子姐一樣，成了有弟弟沒爹媽的孩子。