我叫張?zhí)m，在一家小公司做文員，每個(gè)月工資拿到手也就五千出頭。在這個(gè)城市里，除去房租和日常開銷，能攢下的錢寥寥無幾。

可最近三個(gè)月，父母家的水費(fèi)賬單，成了壓在我心頭的一塊巨石。

第一個(gè)月，35噸，水費(fèi)560。我以為是哪里漏水了，還特地請了師傅上門檢查，結(jié)果一切正常。

第二個(gè)月，44噸，水費(fèi)704。我開始懷疑，是不是父母背著我買了什么耗水的大家電。

這個(gè)月，賬單寄來，看著上面「50噸」的用水量和「800元」的費(fèi)用，我再也忍不住了。

「爸，媽，我回來了?！刮彝崎_門，父母正坐在沙發(fā)上看電視，見我回來，表情明顯有些不自然。

「蘭蘭回來啦？快坐，媽給你削個(gè)蘋果。」母親李桂英說著就要起身。

「媽，先別忙?！刮易叩讲鑾浊?，把水費(fèi)單「啪」地一下拍在桌上，「你們誰能給我解釋一下，這到底是怎么回事？」

父親張衛(wèi)國和我媽對視了一眼，誰都沒出聲。

「我在問你們話呢！」我的火氣一下子上來了，「一個(gè)月用50噸水！你們在家里開游泳池嗎？我一個(gè)月累死累活才掙幾個(gè)錢，你們這一下就花掉我一大截！」

「蘭蘭，你小點(diǎn)聲......」父親小聲勸我。

「我怎么小聲？你們看看這數(shù)字！」我指著賬單，「一個(gè)月比一個(gè)月多！你們到底在干什么？是不是在家里搞什么副業(yè)？」

我環(huán)顧四周，家里還是老樣子，沒什么變化。但我的目光，最終落在了通往地下室的那扇門上。那扇門，竟然上了一把明晃晃的銅鎖。

「那地下室怎么鎖起來了？」我走過去，擰了擰門把手，紋絲不動。

「哦，里面堆了些舊東西，怕返潮，鎖起來了?！垢赣H的解釋聽起來特別無力。

「堆雜物需要上鎖？」我心里的疑云越來越重，「鑰匙呢？我現(xiàn)在就要進(jìn)去看看?！?/p>

「鑰匙......鑰匙讓你爸弄丟了。」我媽趕緊打圓場。

看著他們倆一個(gè)唱紅臉一個(gè)唱白臉，我心里又氣又無奈。我知道，他們肯定有事瞞著我，而且就藏在那扇鎖著的門背后。

「行，我不看?！刮疑钗豢跉?，坐回沙發(fā)上，「但這個(gè)水費(fèi)的問題，必須解決。800塊錢，你們知道我壓力有多大嗎？」

我媽小聲說：「蘭蘭，要不......要不這錢我們自己想辦法......」

「你們怎么想辦法？」我更氣了，「就靠你們那點(diǎn)退休金？你們告訴我，除了洗澡做飯，到底什么東西能用掉50噸水？」

父親沉默了半天，憋出來一句：「可能......可能是隔壁老陳家漏水，漏到我們家水表上了？」

「爸！」我簡直要被氣笑了，「你覺得這種話有人信嗎？水表都是一戶一表，怎么可能串了？」

屋子里再次陷入了沉默，只有電視里傳來無聊的笑聲，顯得格外刺耳。