白雨霧工作室的前臺，每天都會上演同樣的戲碼。

早晨九點，晏九遲的助理準時送來一束玫瑰，花卡上寫著今天也想見你。

十點，周敘深的花也到了，不是俗氣的玫瑰，而是一束罕見的郁金香，卡片上只有簡單一句：午餐一起吃嗎？

然而，這些花永遠到不了白雨霧手里。

余珊珊像個無情的機器，面無表情地提前截胡，把它們通通丟進垃圾桶，然后從自己高價買的花束里抽幾支，插進白雨霧辦公室的花瓶。