我家的飯桌，永遠(yuǎn)涇渭分明。

靠近爹媽和弟弟的那一邊，永遠(yuǎn)油光锃亮，香氣撲鼻。

碗里堆成小山的紅燒肉。

剛出鍋還滋滋冒油的荷包蛋。

而桌子的另一邊，我的面前，永遠(yuǎn)只有一碟咸菜疙瘩和一碗能照出人影的稀飯，偶爾有個(gè)干硬的窩頭。

咸菜是自家腌的，里面看不到一點(diǎn)油星子。

弟弟王強(qiáng)坐在對(duì)面，一邊滿嘴流油地大口吃肉，一邊還不忘用他那帶著惡意的聲音嘲笑我。

“姐，你真是天生沒口福的窮肚子！看你那可憐樣兒，就知道啃咸菜。”

他甚至?xí)室獍颜粗偷氖譁惖轿冶亲拥紫?，讓我聞那肉香，然后咯咯地笑，看我眼里的渴望和拼命的忍耐?/p>

娘會(huì)把最后一塊肥肉夾給弟弟。

而她的目光。

甚至不曾，分給我一絲一毫。

只是在嘴里不斷念叨著那句我從小聽到大的話。

“英子不能吃，算命先生說，她命里犯沖，沾了葷腥要招災(zāi)惹禍的。”

這幾個(gè)字，是一道無形的符咒，死死地貼在我身上。

在村里的小學(xué)里，別的孩子中午都從家里帶飯。

他們的飯盒里，有炒雞蛋，有咸魚干，有好歹有點(diǎn)油水的炒白菜。

而我的午飯永遠(yuǎn)都是娘給我準(zhǔn)備的涼窩頭和一小撮咸菜。

沒有任何變化。

沒有任何驚喜。

我的午飯與周圍同學(xué)的形成了最鮮明的對(duì)比。

我總是一個(gè)人默默地躲在教室最后面的角落里，啃完那份刮嗓子的食物。

生怕被同學(xué)看到。

被他們好奇地問起。

“王英，你咋天天吃這個(gè)？”

我害怕那些異樣的目光。

長(zhǎng)期只吃咸菜窩頭的后果，就是我的身體比同村的女孩瘦小一大圈，頭發(fā)枯黃，臉色蠟黃。

跟著大人下地干活，我總是最先沒力氣的那個(gè)，太陽(yáng)一曬就眼冒金星，頭暈得想吐。

村里的赤腳醫(yī)生心疼地跟我娘說，讓她給我弄點(diǎn)有營(yíng)養(yǎng)的。

我娘卻一臉愁苦地嘆氣。

“這孩子命苦，天生就帶忌諱，吃不了好東西。”

那一年我八歲，看著弟弟碗里那個(gè)荷包蛋，終于沒能忍住。

趁著娘去灶房舀豬食的空當(dāng)，我用這輩子最快的速度，拿筷子飛快地從那個(gè)荷包蛋上戳了一小塊蛋白，塞進(jìn)嘴里。

真香。

真好吃。

可那味道還沒來得及在舌尖上完全化開，一只粗糙的大手就狠狠地揪住了我的耳朵。

娘的臉因?yàn)閼嵟で饫穆曇魩缀跻檀┪业亩ぁ?/p>

“你偷吃啥了？！”

她把我拖到院子里，一把按住我的腦袋，從水缸里舀了一瓢冷水，使勁往我嘴里灌。

冰冷的井水嗆得我劇烈咳嗽，眼淚鼻涕一起流了出來。

她還不罷休，從墻角的香案上抓了一把香灰，混在水里。

“喝下去！給我喝下去！把臟東西給我清出來！你是想把霉運(yùn)帶到家里來嗎？！”

胃里翻江倒海，我趴在冰冷的地上，吐得昏天黑地。

那種屈辱和痛苦，是燒紅的烙鐵，深深地烙在了我的童年里。

從那以后，我對(duì)那些所謂的「葷腥」產(chǎn)生了生理性的恐懼。

我的身體會(huì)本能地排斥它們，我的大腦會(huì)發(fā)出警報(bào)，那是災(zāi)禍，那是霉運(yùn)。

我再也沒敢碰過任何可能會(huì)讓我「犯沖」的東西。

可今天，我吃了豬油渣，吃了糊辣湯，吃了五花肉，吃了煎鯽魚......

我吃了所有被禁止的東西，卻還好端端地活著。

我蹲在漆黑的溝渠邊，身體蜷縮成一團(tuán)，哭得全身抽搐。

二十年。

整整二十年。

我活在這個(gè)巨大的謊言里，是一個(gè)被栓在磨盤邊的牲口，被剝奪了品嘗世間美味的權(quán)利，還被冠以「命里犯沖」的名義。