冰箱門一開，冷氣裹著一股甜膩味撲面而來。

我看到了那根凍得邦邦硬的西瓜汁冰棒，套著一層一次性手套。

那手套的形狀，五個指頭僵硬地張開，像一只求救的手。

我老婆林晚的聲音從客廳傳來，帶著網(wǎng)絡(luò)直播腔：“家人們，誰懂啊，這天兒熱得班都上不動了！”

她趿拉著拖鞋走過來，捏起那根手套冰棒，咔嚓咬了一口。

“老公，你瞅啥呢？別那么緊張，不就是個手套么，干凈著呢?！?/p>

我沒說話，腦子里全是前天在垃圾桶里翻出的，另一只同款手套。

那上面，沾著不屬于我們兩個任何一人的東西。

林晚的閨蜜張咪恰好打來視頻，聲音尖銳刺耳：“晚晚，你家那口子又給你擺臉色了？為個破手套？

他是不是窮瘋了，覺得你浪費了一個能刷馬桶的寶貝？”

林晚咯咯地笑，把鏡頭對準我：“你看他，跟個木頭似的。別管他了，快說說，昊哥送你的那款新香水，什么味兒的？”

1

手套里的西瓜汁“你覺得這東西，干凈嗎？”

我終于開口，聲音平靜得讓自己都感到陌生。

林晚正準備再咬一口，動作停在半空。

她掀起眼皮看我，那雙我曾經(jīng)覺得盛滿了星辰的眼睛里，此刻只剩不耐煩，嘴角勾起譏誚的弧度。

“陳峰，你有病吧？大驚小怪的?！?/p>

她把那根冰棒舉到我面前，五個透明的指套幾乎戳到我的鼻尖。

“看見沒？新的！我從盒子里新抽的！凍個西瓜汁怎么了？你至于嗎？”

“至于嗎？”

我重復(fù)著這三個字，胸口像是被一塊巨石堵住，喘不過氣。

“對，就是至于嗎？”她收回手，理直氣壯地提高了音量，

“你是不是最近送外賣送得腦子不清楚了？看什么都臟？

這是我家，我想用什么凍西瓜汁就用什么凍，你管得著嗎？”

“我們家。”我糾正她。

“行，我們家?！彼笱艿財[擺手，當著我的面又狠狠咬下一大塊冰，嚼得嘎吱作響，“那又怎么樣？

你今天非要為這個跟我吵一架？”

視頻那頭的張咪還在煽風(fēng)點火，聲音穿透了整個屋子。

“晚晚，別跟他廢話！這種男人就是見不得你好！自己沒本事，就天天琢磨這些雞毛蒜皮的事來折磨你！

我看他就是嫉妒昊哥能帶你吃好的喝好的！”

“昊哥？”

我抓住了這個名字。

林晚的眼神閃躲了一下，立刻用更大的聲音掩蓋過去：“你聽錯了！人家張咪說的是‘好哥們兒’！你耳朵也有問題了？”

她飛快地對視頻那頭說了句“我先掛了啊”，然后把手機扔在沙發(fā)上。

氣氛僵持。

空氣里只剩下她咀嚼西瓜冰的聲音，和冰箱壓縮機低沉的嗡鳴。

我死死盯著她手里的那只手套。

那不是普通的一次性PE手套，是那種更厚實、更有彈性的丁腈手套。

藍色的。

和我前天在垃圾桶里看到的，一模一樣。

那只用過的手套，被一團紙巾包著，藏在最底下。

如果不是我倒垃圾時袋子破了，我根本不會發(fā)現(xiàn)。

手套的指尖部分，有一種黏膩的、半透明的干涸痕跡。

旁邊還有一張酒店的停車券。

萬豪酒店，下午三點到五點。

那天，林晚告訴我她和張咪去逛街了。

“你到底在發(fā)什么瘋？”

林晚吃完了最后一口，把光禿禿的手套扔進垃圾桶，動作瀟灑，像在扔掉什么麻煩。

“我沒發(fā)瘋?！?/p>

我說，“我就是想問問你，你覺得我們的生活，還干凈嗎？”

“哈，你跟我談干凈？”她像是聽到了本世紀最好笑的笑話，

“陳峰，你每天在外面風(fēng)吹日曬，一身臭汗地回來，你好意思跟我談干凈？

你一個月掙那點錢，連個像樣的包都買不起，你好意思跟我談生活？”

她一步步逼近我，指甲幾乎戳到我的胸口。

“我告訴你，我受夠了！我用個一次性手套凍西瓜汁，是因為我不想用手直接碰！我覺得臟！這個理由你滿意了嗎？”

她的邏輯天衣無縫，甚至帶著一種屈辱的控訴。

好像我才是那個不講道理、無理取鬧的瘋子。

我看著她，忽然笑了。

我走到垃圾桶邊，彎腰，伸手進去，在她驚愕的注視下，撿起了那只被她丟棄的手套。

我把它展開，借著燈光，仔細看著。

在手套手腕的邊緣，有一個非常非常小的，幾乎看不見的燙印Logo。

一個字母“M”。

萬豪酒店客房里，免費供應(yīng)的備品，就是這個牌子。

2

我把那只手套放在了餐桌上。

林晚的臉色變了變，但很快又恢復(fù)了那種“你奈我何”的表情。

“你撿垃圾上癮了？”她抱著手臂，冷冷地看著我。

我沒有回答她，而是拉開椅子坐下，問了一個不相干的問題。

“我們結(jié)婚多久了？”

“三年零四個月?！?/p>

她不假思索地回答，隨即皺起眉，

“問這個干什么？”

“還記得我們剛在一起的時候嗎？”

我的聲音很輕，“那時候我們租在城中村，一個月八百塊的單間。夏天沒空調(diào)，你買了個小風(fēng)扇，總是先對著我吹。”

林晚的表情有一瞬間的松動。

“那時候你下班，總會路過菜市場，花五塊錢買半個西瓜，我們倆用勺子挖著吃，你說那是夏天最甜的東西。”

“你到底想說什么？”

她打斷我，煩躁地皺起眉頭，“陳峰，別跟我憶苦思甜，我不想聽這些。過去是過去，現(xiàn)在是現(xiàn)在?！?/p>

“現(xiàn)在怎么了？”

我看著她的眼睛，“現(xiàn)在我們有空調(diào)了，有大房子了，為什么吃一塊西瓜，都變得這么復(fù)雜？”

“是你復(fù)雜！”

她尖叫起來，“是你把事情想得復(fù)雜！我累了一天，想吃口冰的，你就在這里跟我審賊一樣！我真是倒了八輩子霉才嫁給你！”

她吼完，抓起沙發(fā)上的手機，一屁股坐進懶人沙發(fā)里。

背對我的一瞬間，她點亮手機，看著屏幕上“無敵昊哥”的頭像，她眼中閃過一瞬間的迷茫，甚至不敢看我。

那一秒的遲疑過后，她戴上耳機，點開了一款叫做《王者榮耀》的游戲。

激烈的背景音樂和角色音效傳來。

她很快就進入了狀態(tài)，臉上又露出了笑容，那種我很久沒在她臉上看到過的，發(fā)自內(nèi)心的笑容。

“哎呀，昊哥，你別沖那么前嘛！”

“哇！昊哥你好厲害！五殺了耶！”

“謝謝昊哥的人頭，愛你哦，么么噠！”

她的聲音嬌嗲甜膩，每一個字都像針，扎在我的心臟上。

昊哥。

又是這個昊哥。

夜深了，她睡下后，我卻毫無睡意。

我想起她最近總愛躲在陽臺打電話，聲音壓得極低，神神秘秘。

昨天，我假裝起夜，從門縫里只聽到幾個碎片般的詞。

“......香奈兒......嗯，很喜歡......藏好了，不能讓他看見......”我拿起我們的共用平板，鬼使神差地點開了瀏覽器。

搜索記錄里，赫然躺著一行字。

“香奈兒22B新款價格”。

下面還有一條。

“格林健身房，金牌教練，郝建”。

3

林晚說，張咪要給她辦個生日派對，指名道姓要我必須參加。

“陳峰，我警告你，今天不許給我擺臉色?！?/p>

出門前，她特意畫了個精致的妝，換上了一條我從未見過的漂亮裙子，

“張咪請的都是我們的好朋友，你別給我丟人?！?/p>

我看著她，沒說話。

那條裙子是真絲的，剪裁合體，一看就很貴。

絕不是她那份前臺的工資能負擔(dān)得起的。

我心里有答案，但我不問。

派對的地點在一家高檔的日料店，包廂很大，裝潢奢華。

我跟著林晚走進去的時候，里面已經(jīng)坐滿了人，眾星捧月般圍著一個男人。

那男人穿著一身剪裁得體的休閑西裝，手腕上戴著一塊勞力士，看起來三十歲出頭，樣貌英俊，臉上掛著自信而迷人的微笑。

他看到林晚，眼睛一亮，主動站了起來。

“晚晚，你來了?！?/p>

他的聲音溫和又有磁性。

林晚立刻笑靨如花，快步走過去，“昊哥，你來這么早啊?！?/p>

張咪夸張地叫起來：“哎喲，我們的大壽星來了！快坐昊哥旁邊，C位都給你留好了！”

然后，所有人的目光都落在了我身上。

我像個局外人，站在門口，格格不入。

“這位是？”

那個叫昊哥的男人故作疑問地看向林晚。

“哦，這是我老公，陳峰?！?/p>

林晚輕描淡寫得介紹著，甚至沒有拉我過去的意思。

“原來是峰哥，久仰久仰?！?/p>

昊哥主動向我伸出手，笑容無懈可擊，“我是林晚的健身教練，我叫郝建?！?/p>

郝建。

無敵昊哥。

我伸出手，和他握了一下。

他的手掌溫暖而干燥，力道十足。

“你好?！?/p>

我說。

張咪陰陽怪氣地開口了：“峰哥，你可得謝謝我們昊哥。你看晚晚現(xiàn)在身材多好，都是昊哥的功勞。不像你，天天就知道送外賣，也沒時間陪陪老婆?！?/p>

她說話時，眼神有意無意地飄向郝建，帶著一股子媚意，手還假裝不經(jīng)意地搭上他的椅背，郝建卻不動聲色地挪開了半寸。

一個男人附和道：“就是啊，女人是需要呵護的。峰哥，你得多跟昊哥學(xué)學(xué)。”

郝建立刻擺出一副謙遜的樣子，替我解圍：“別這么說，大家都是朋友。峰哥為了這個家在外面打拼，很辛苦，是最值得尊敬的。

來來來，我們敬峰哥一杯！”

他舉起酒杯，所有人都跟著舉杯。

他們嘴里說著“尊敬”，臉上卻全是看好戲的表情。

我成了這個飯局的笑料，一個用來襯托郝建多金、體貼、優(yōu)秀的工具人。

林晚坐在郝建身邊，低著頭，小口地吃著刺身，一句話也不說。

她沒有替我解圍，也沒有阻止他們。

她默認了這一切。

“峰哥，聽說你送外賣一個月能掙一萬多？厲害??！”

“是啊，風(fēng)里來雨里去的，不容易。昊哥，你那個健身房，一個月流水多少來著？”

“哎，別提了，小本生意，也就幾十萬吧。”

郝建輕描淡寫地說。

張咪立刻捧哏：“幾十萬還叫小本生意？昊哥你太謙虛了！峰哥，你聽聽，這才是男人該干的事業(yè)！”

我一杯接一杯地喝著清酒。

酒是辣的，但我的心更辣。

我看著對面的林晚，她正側(cè)著頭，聽郝建說著什么，笑得花枝亂顫。

郝建的手，看似無意地搭在了她身后的椅背上，一個親昵的保護姿態(tài)。

飯局結(jié)束，我喝得有點多，走路都有些不穩(wěn)。

在門口等代駕的時候，郝建走過來，拍了拍我的肩膀。

他湊到我耳邊，用只有我們兩個人能聽到的聲音說。

“兄弟，謝了?！?/p>

“謝什么？”

我問。

“謝謝你把晚晚照顧得這么好。”

他笑著，露出一口白牙。

然后，他用更低的聲音，幾乎是氣聲，補充了一句。

“那雙手套，尺寸剛剛好，她很喜歡。”