第十五次把兒子從砸爛的電視機前拖走。

我收拾完一地玻璃碴，癱在沙發(fā)上，無意間點開了一個特殊兒童關愛節(jié)目。

節(jié)目里，一個女人神情呆滯，臉上還有幾道清晰的抓痕，任由一個男孩撕扯她的頭發(fā)。

昏暗的客廳里，她穿著破了洞的T恤，像個木偶一樣一動不動。

我愣住了，屏幕里的女人和我好像，沒等我反應，手指已經點了進去。

原來，這個節(jié)目叫《用愛融化星星》。

鏡頭下的我，正被幾十萬觀眾定義為怪物：

【這媽怎么回事？孩子只是在求關注，她連個反應都沒有，跟個木偶似的?！?/p>

【她是不是不愛自己的孩子??？看她的眼神，好冷漠，好可怕?！?/p>

【她老公為了喚醒她的母愛才報名的節(jié)目，想讓她看看別的媽媽多有愛心，結果她就這樣?！?/p>

【孩子有病已經很可憐了，還有個這么冷血的媽，還不如送到福利院去，看著就讓人窒息?！?/p>

胸口發(fā)悶，我捂著臉深深吸氣，屏幕里的女人也痛苦地閉上了眼睛。

哦，原來真的是我，一個不配當媽的冷血怪物。

1

直播間的彈幕，像一群聞到血腥味的蒼蠅，嗡嗡作響。

【拋開事實不談，她要是沒問題，孩子能變成這樣？一個巴掌拍不響。】

【公式解題：老公帥氣+孩子可憐=老婆有病。鑒定完畢?！?/p>

【這種女人真下頭，自己活得跟行尸走肉一樣，還想把全世界都拖下水?！?/p>

【心疼她老公，白天上班累成狗，回家還要面對這么一個情緒黑洞，鐵打的都扛不住。】

我劃熄了屏幕，世界安靜了，但耳邊的尖銳鳴叫卻揮之不去。

兒子辰辰七歲，被診斷為“選擇性緘默癥”的第三年，我成了全網唾罵的冷血怪物。

清晨六點，我被廚房一聲清脆的碎裂聲驚醒。

不是盤子，是更讓我心碎的聲音。

我沖進廚房，那個我熬了三個通宵，為市里一個重要比賽準備的翻糖蛋糕，此刻已經變成了一堆狼藉的糖渣。

我最重要的作品，被毀了。

辰辰手里拿著一把小錘子，正一下下地敲著蛋糕上最后幸存的那個小糖人。

他砸得很專注，臉上沒有一絲波瀾，仿佛在進行一場神圣的儀式。

我沖過去，理智在尖叫，身體卻僵在原地。

長期的精神折磨，讓我像一臺生銹的機器，每一個動作都需要巨大的能量。

我看著一地的碎片，那是我們下個月的房租，是我翻身的唯一希望。

老公林偉穿著睡衣，揉著眼睛走了出來。

他看了一眼地上的殘骸，又看了一眼失魂落魄的我，重重地嘆了口氣。

“你就不能多花點時間陪陪他嗎？他只是想讓你看看他，你非要跟那堆糖疙瘩過不去?！?/p>

又是這樣。

永遠是我的錯。

我花時間工作，是我忽略他。

我不工作陪他，他發(fā)病了，是我沒本事，養(yǎng)不起家。

我不想爭辯，喉嚨里像堵了一團沾滿玻璃碴的棉花。

那個曾經在設計界小有名氣，對未來充滿希望的女人，早就被困死在這間屋子里，被這些無休止的指責和破壞，消磨殆盡。

我的沉默，在林偉眼中，是無聲的抗議。

他煩躁地走到一個隱蔽的角落，對著什么東西低聲說：

“大家看到了吧，我真的盡力了。她根本就不在乎孩子，只在乎她的那些破玩意兒?！?/p>

“我報名這個節(jié)目，就是想讓她找回一點母愛，結果呢，呵呵。”

他說話的時候，我看到辰辰停下了敲打的動作。

他轉過頭，對著我，嘴角揚起一個幾乎看不見的弧度。

2

辰辰真的無法控制自己嗎？

這個問題的答案，像一根毒刺，深深扎在我心里。

可他是我的兒子，是我剖腹產忍著劇痛生下來的。

我不能把那個躲在他身體里的小惡魔，揪出來給世人看。

我總抱著一絲幻想，只要我用愛去澆灌，總有一天，能讓他好起來。

可現(xiàn)實，卻用最殘忍的方式告訴我，我錯了。

我壓下翻涌的情緒，假裝什么都沒看見。

我從碗柜里拿出他最喜歡的卡通碗，盛上他最愛的草莓麥片。

“辰辰，吃早餐了，今天約了劉醫(yī)生，我們不能遲到?！?/p>

他接過碗，乖巧得像個真正的天使。

可就在我轉身去倒牛奶的剎那，他“啊”地一聲尖叫起來，然后把整碗麥片都扣在了自己的頭上。

牛奶順著他的頭發(fā)流下來，混著粉色的麥片，黏糊糊地沾滿了他的臉和衣服。

“我不吃！有毒！媽媽要毒死我！”

他開始歇斯底里地尖叫，那聲音又高又利，像一把電鉆，要鉆透我的天靈蓋。

我胸口悶得發(fā)慌，眼前陣陣發(fā)黑。

我無數(shù)次想過，干脆抱著他從這二十樓跳下去，一切都結束了。

可我是一個受過高等教育的成年人，我是一個母親。

我不能。

我捏緊拳頭，指甲深深陷進肉里，用疼痛來對抗那股毀滅的沖動。

辰辰見我沒有像往常一樣崩潰大哭，反而叫得更大聲了。

他一邊叫，一邊用頭去撞墻，發(fā)出“砰、砰”的悶響。

林偉沒有去阻止，反而舉起了手機，鏡頭對準了我們。

他語氣沉痛，像在演一出悲情大戲：

“大家快看，她又把孩子逼瘋了！就因為孩子不想吃早飯，她就用眼神威脅孩子！”

“我的兒啊，爸爸對不起你，讓你攤上這么個媽！”

我腦子里“嗡”的一聲，最后一根弦，斷了。

原來，他從早上開始，就一直在直播。

我所有的痛苦和隱忍，都成了他鏡頭下博取同情的劇本。

而我的兒子，是他最得力的演員。

我看著眼前這對配合默契的父子，一個虛偽，一個瘋癲。

我承認，我不該這么形容我的親生骨肉。

可這一刻，我只覺得，我生下了一個怪物。

我再也支撐不住，身體順著墻壁滑落在地，像個真正的瘋子一樣，雙手捂住耳朵，徒勞地想隔絕那刺耳的尖叫。

“別叫了......求求你......別叫了......”

3

林偉看著我徹底崩潰，嘴角閃過一絲得意的微笑，快到讓人無法捕捉。

他要的就是這個。

我越瘋癲，他就越無辜；我越痛苦，他的“好爸爸”人設就越穩(wěn)固。

流量和打賞，遠比我的精神狀態(tài)重要。

他還在鏡頭前盡力扮演著那個絕望的丈夫。

他走過來，蹲下身，試圖把我拉起來，聲音里充滿了“關切”。

“老婆，你別這樣，我們慢慢想辦法，你別嚇到孩子?！?/p>

我猛地抬頭，甩開他的手，用從未有過的冰冷眼神盯著他。

這一刻，我終于看清了。

辰辰的那些手段，那些算計，都是從他這里學來的。

一樣的冷血，一樣的擅長把人逼瘋。

他見我不配合，臉上閃過一絲不耐煩，但對著鏡頭，他還是維持著風度。

他嘆了口氣，搖搖頭，轉身去臥室換衣服上班了，仿佛地上的爛攤子與他無關。

房間里，只剩下滿頭牛奶麥片的兒子，和精神瀕臨崩潰的我。

彈幕里，終于有人察覺到了不對勁。

【等一下......這當?shù)木瓦@么走了？兒子還用頭撞墻呢，他不管？】

【經典喪偶式育兒，男人只管提供基因和在外扮演好人，絕了。】

但“圣父”的擁護者們立刻開始反駁。

【人家不要上班賺錢嗎？不然康復費哪來？蛋糕誰買？男人在外面拼搏也很累的好吧！】

【拋開事實不談，教育孩子本來就是媽媽的責任啊，這都搞不定，還能干啥？】

【就是，男人哪懂怎么哄孩子，這事兒就得女人來，天性！】

直播間的熱度，因為這些爭論，又上了一個新臺階。

我看著還在地上抽噎的辰辰，那些他牙牙學語、第一次叫媽媽的溫暖畫面，此刻都變成了黑白的默片。

地上的辰辰，似乎也意識到林偉已經走了。

他立刻停止了哭泣，爬到我面前，抬起那張沾滿污物的臉，用那雙清澈無辜的大眼睛看著我，小聲說：

“媽媽?！?/p>

“辰辰錯了，媽媽別不要辰辰。”

看，他就是這樣。

只有在需要我收拾殘局的時候，才會短暫地變回那個惹人憐愛的孩子。

在心理醫(yī)生面前，他能條理清晰地表達自己的“痛苦”，分析自己的“病情”，乖巧得讓醫(yī)生連連稱贊，反過來指責我“過于焦慮”。

我早就懷疑，他的病，一半是真，一半是演。

只要我沒有滿足他的任何一個要求，他就會用最極端的方式來懲??罰我。

看著我在外人面前無地自容，看著我被醫(yī)生、被親戚、被他爸爸指責，他那雙看似純凈的眼睛深處，總會閃過一絲報復的快感。

這些事，我跟林偉提過一次。

“他才七歲，他懂什么？你怎么能這么惡毒地揣測自己的兒子？”

“我看有病的是你！你才應該去掛精神科！”

從那以后，“心理陰暗的神經病媽媽”，就成了我的代名詞。

我再也不敢提了。

我只盼著他長大，或許，就能懂事一點。

看著手機屏幕上，又開始心疼“天使寶寶”的彈幕，我笑了，笑得比哭還難看。

我站起身，給自己倒了一杯冷水，一口氣喝完。

冰冷的液體順著食道滑下，讓我的大腦冷靜了一點。

我走到辰辰面前，面無表情地抽了紙巾，幫他擦臉。

見我眉頭緊鎖，辰辰的臉瞬間沉了下去。

“媽媽，你是不是嫌我臟？”

我沒有像過去那樣，手忙腳亂地哄他，反復說媽媽最愛你了。

我學著他的樣子，冷著臉，一言不發(fā)地幫他清理，只想快點結束這場酷刑。

母愛如山。

可我的那座山，快要被他挖空了。

婚姻和孩子，到底帶給了我什么？

是無盡的折磨，還是自我毀滅？

清理干凈后，我拉著他去心理診所。

在電梯里，辰辰還是那副天真無邪的樣子，但看向我的眼神，卻冷得像冰。

他用只有我們兩個人能聽到的聲音，一字一句地說：

“我要告訴劉醫(yī)生，你晚上不睡覺，偷偷掐我。”

4

他的語氣很平靜，平靜到讓我懷疑自己是不是出現(xiàn)了幻聽。

“辰辰，你說什么？”

他說這句話前，還特意抬頭看了一眼電梯角落里的反光鏡，確認沒有攝像頭。

原來，他早就知道家里在直播，也知道如何完美地避開鏡頭，說出最惡毒的話。

自始至終，被蒙在鼓里的，只有我這個自作多情的傻瓜。

我把他送到心理診所，像往常一樣，把給每個老師準備的伴手禮送到辦公室。

劉醫(yī)生，那個業(yè)內知名的兒童心理專家，把我叫到一邊，表情嚴肅。

“辰辰媽媽，辰辰今天跟我說，您最近精神狀態(tài)很不好。”

“他說您晚上會哭，還會自言自語，他很擔心您?！?/p>

“孩子是很敏感的，母親的情緒，會直接影響到他的康復?！?/p>

我張了張嘴，卻一個字都說不出來。

他贏了。

他用最天真無邪的表情，說著最關心我的話，卻成功地把我釘在了“精神失?！钡膼u辱柱上。

成為辰辰媽媽的第七年，我丟掉了事業(yè)，丟掉了朋友，丟掉了自我，活成了別人口中的瘋子。

從診所出來，巨大的挫敗感像一張網，將我牢牢困住。

我拉開車門，癱在駕駛座上，眼淚再也忍不住。

哭著哭著，我瞥見了副駕駛座上的一個快遞盒。

是閨蜜，也是我的合伙人，昨天寄來的。

我當時心煩意亂，隨手就丟在了車上。

我顫抖著手拆開盒子，里面是一枚精致的甲蟲胸針，翅膀上鑲嵌著細碎的黑鉆，很符合我的審美。

盒子底層，壓著一張卡片，上面是她龍飛鳳舞的字跡：

“你家是不是在鬧鬼？”

我心里一驚，拿起胸針仔細端詳。

在甲蟲復眼的連接處，我發(fā)現(xiàn)了一個比針尖還小的孔。

是攝像頭。

我瞬間明白了。

閨蜜早就察覺到了不對勁，林偉的反常，我的憔悴......她用這種方式，給了我一件武器。

我握緊那枚冰冷的胸針，不再哭泣。

眼淚是這個世界上最沒用的東西。

我抬起頭，看著后視鏡里那張被淚水沖得斑駁的臉，眼睛又紅又腫，像個真正的女鬼。

我從包里翻出許久不用的化妝包，拉開拉鏈，一股灰塵的味道。

我對著鏡子，開始給自己上妝。

動作很慢，很穩(wěn)，像是在描摹一件藝術品。

先用遮瑕膏，一點點蓋住濃重的黑眼圈和臉上的抓痕。

再撲上厚厚的粉底，讓我的臉白得像一張沒有血色的紙。

最后，我選了那支最鮮艷、最扎眼的復古紅口紅，沿著唇線，畫出一個完美又凌厲的弧度。

鏡子里的女人，妝容精致，眼神空洞。

美麗，又透著一股病態(tài)的詭異。

我對著她，扯出了一個僵硬的微笑。

然后，我把那枚甲蟲胸針，鄭重地別在了胸前。

做完這一切，我才下車，走到診所門口，等著我的兒子。

心理診所的課程結束了。

辰辰看見我，還沒走出大門，就當著所有家長和老師的面，直挺挺地躺在了地上。

他開始抽搐，翻白眼，嘴里吐著白沫，樣子逼真得像真的癲癇發(fā)作。

他以為，我會像從前那樣，驚慌失措地沖上去，在所有人的同情和指點中，抱著他沖向醫(yī)院。

可他期待的一切，都沒有發(fā)生。

我就那么冷冷地站在原地，居高臨下地看著他，臉上甚至還帶著一絲詭異的微笑。

他見我不為所動，抽搐的幅度更大了。

但過了一會兒，他似乎意識到這招沒用，眼神里閃過一絲慌亂。

他偷偷睜開一只眼，見我還在笑，干脆心一橫，從地上爬起來，開始瘋狂地用頭撞門。

他要用更激烈的方式，逼我就范。

我故作驚慌地后退一步，聲音里帶著哭腔，確保能被胸針上的攝像頭清晰地錄進去。

“辰辰，你別這樣，媽媽知道你不是故意的?！?/p>

“是不是爸爸跟你說了什么？你告訴媽媽，是不是爸爸讓你這么做的？”

從前，辰辰每次自殘，我都死死護住他，寧愿自己受傷。

可這一次，我用語言，把他和我那個“好丈夫”，一起推到了風口浪尖。

他顯然沒想到，一向逆來順受的媽媽，今天會把矛頭指向爸爸。

他愣住了，撞門的動作也停了下來。

他嘴里說出的話，也因為慌亂，暴露了更多的信息。

他面目猙獰，再也沒有了鏡頭前的乖巧：

“你胡說！爸爸才沒有！爸爸說只要我聽話，就給我買最新款的奧特曼卡片，買一整箱！”

“爸爸說你是個壞媽媽，是個瘋子！要把你關進精神病院！這樣就沒人管我玩游戲了！”

“你這個黃臉婆！你怎么還不去死?。　?/p>