從京城開往滬市的綠皮火車，像一條疲憊的鋼鐵巨龍，在廣袤的華北平原上緩慢而堅定地穿行。

車廂里，是這個年代獨有的嘈雜與擁擠。

硬邦邦的木質座椅，混合著汗味、煙味和各種食物的味道，空氣渾濁得讓人喘不過氣。

過道上、座位底下，都塞滿了人和行李，連轉身都困難。

何雨柱靠在窗邊，與周圍的焦躁和疲憊格格不入。

他神情淡然，目光平靜地看著窗外飛速倒退的田野和村莊，腦海中卻在冷靜地推演著抵達滬市后的每一步計劃。