在爸媽眼里，我的一切都可以被“讓給妹妹”這四個(gè)字輕飄飄地一筆勾銷。

就好像我天生就該為徐昭昭的人生鋪路。

這種可笑的認(rèn)知，貫穿了我整個(gè)童年和青春期。

記得八歲那年，徐昭昭打碎了爺爺留下的一只古董花瓶。

那花瓶是爸的心頭肉，他氣得渾身發(fā)抖，問(wèn)是誰(shuí)干的。

徐昭昭嚇得躲在媽身后，小手一伸，指向了我。

“是哥哥，我看見(jiàn)了，哥哥嫉妒爸爸你更喜歡我送你的生日禮物！”

我甚至來(lái)不及辯解，爸爸那蒲扇般的大手就已經(jīng)扇在了我的臉上。

火辣辣的疼，伴隨著耳鳴，我整個(gè)人都懵了。

媽媽抱著哭得上氣不接下氣的徐昭昭，嘴里還念叨著：“別嚇著我們昭昭，一個(gè)花瓶而已，碎了就碎了。徐念你這個(gè)死小子，這么點(diǎn)大就學(xué)會(huì)嫉妒妹妹了，看我不打死你！”

那天晚上，我被關(guān)在小黑屋里，聽(tīng)著外面他們夫妻倆哄著徐昭昭的歡聲笑語(yǔ)，第一次嘗到了絕望的滋味。

考上重點(diǎn)大學(xué)那年，我拿到了學(xué)校發(fā)的兩萬(wàn)塊獎(jiǎng)學(xué)金。

攥著那張薄薄的銀行卡，我規(guī)劃了很久，想給自己換一臺(tái)新的筆記本電腦，剩下的存起來(lái)當(dāng)生活費(fèi)。

可我還沒(méi)來(lái)得及去銀行，那張卡就被我媽從書(shū)包里翻了出來(lái)。

“念念，你這孩子就是死腦筋，”她把卡揣進(jìn)自己兜里，理直氣壯，“男孩子用那么好的電腦干什么？昭昭看上了一款名牌包，說(shuō)她們同學(xué)都有，就她沒(méi)有，怪可憐的。你當(dāng)哥哥的，就當(dāng)是送妹妹的升學(xué)禮物了?！?/p>

我看著她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

那天下午，徐昭昭背著那個(gè)嶄新的、閃閃發(fā)光的包，在我面前轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈，笑得像朵花。

“哥哥，謝謝你呀，不過(guò)說(shuō)真的，你背著個(gè)破帆布包去上大學(xué)，不會(huì)被人笑話嗎？”

最可笑的一次，是去年冬天。

徐昭昭半夜突然說(shuō)想吃城西那家網(wǎng)紅店的草莓蛋糕。

那天外面下著凍雨，風(fēng)刮得像刀子。

我媽直接把我從被窩里拽了出來(lái)，把錢塞到我手里。

“念念，你快去，昭昭病了就想吃那一口，你不去誰(shuí)去？”

我爸甚至沒(méi)看我一眼，只是心疼地給我妹掖了掖被角：“昭昭乖，哥哥馬上就給你買回來(lái)?！?/p>

我穿著單薄的睡衣，外面套了件羽絨服，在寒風(fēng)里等了半個(gè)多小時(shí)的網(wǎng)約車。

幾十里的路，來(lái)回折騰了快三個(gè)小時(shí)。

等我把完好無(wú)損的蛋糕遞到徐昭昭手上時(shí)，她只挖了一勺，就嫌棄地推開(kāi)了。

“太甜了，不好吃?！?/p>

而我，因?yàn)榱芰擞暧执盗死滹L(fēng)，當(dāng)天夜里就發(fā)起了高燒。

我燒得迷迷糊糊，渾身骨頭縫里都疼，掙扎著想去客廳倒杯水，卻聽(tīng)見(jiàn)我媽在輕聲細(xì)語(yǔ)地哄著徐昭昭。

“昭昭乖，是不是哥哥買回來(lái)的路上顛簸了，蛋糕不好看了？明天媽媽親自去給你買，買最大最好看的那個(gè)?！?/p>

那一刻，我躺在冰冷的地上，看著客廳溫暖的燈光，忽然就什么都感覺(jué)不到了。

心死了，大概就是這種感覺(jué)吧。

所以現(xiàn)在，當(dāng)他們?cè)僖淮魏敛华q豫地選擇徐昭昭，將我棄如敝履時(shí)，我真的，一點(diǎn)也不意外。

會(huì)議在一片虛偽的恭維聲中結(jié)束了。

我像個(gè)游魂一樣，飄回了自己那個(gè)被雜物間改造的、不足六平米的小房間。

這里陰暗、潮濕，終年不見(jiàn)陽(yáng)光，像我的生活。

我反鎖上門，隔絕了外面的一切聲音。然后，我趴在地上，從床底最深處，拖出了一個(gè)上了鎖的鐵皮盒子。

我用鑰匙打開(kāi)鎖，里面整整齊齊地碼放著一沓厚厚的信。

信的落款，都是兩個(gè)字——海伯。