院子里，死一般的寂靜。

那股飄散在空氣中的肉香，早已散盡，卻像一根無形的釘子，釘在了每個(gè)人的記憶里。

秦淮茹拿著掃帚，一下，一下，機(jī)械地掃著地上的落葉。

她的動(dòng)作很輕，仿佛怕驚擾了這墳?zāi)拱愕膶庫o。

二大爺劉海中坐在自家門口，端著個(gè)大茶缸，一口接一口地吹著熱氣。

他的目光，卻始終沒有離開過中院那兩扇緊閉的屋門。

三大爺閻埠貴則拿著一本破舊的算術(shù)書，坐在窗下，鏡片后的眼睛，卻一秒鐘都沒有落在書頁上。