清晨的薄霧，帶著一股雨后的泥土腥氣，將整個四合院包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。

院子里，靜得像一座墳。

那塊油膩的油布像一道丑陋的傷疤，貼在過道屋頂。

底下擺著的盆桶里，積了半宿的雨水，映著天邊慘白的光。

傻柱的廚房門緊閉著。

許大茂的屋門也緊閉著。

秦淮茹家的門，更是死寂，像一塊被釘死的棺材板。

二大爺劉海中坐在自家門口，端著個大茶缸，一口接一口地吹著熱氣。