夜色深沉，像一塊浸了墨的破布，將整個四合院裹得嚴嚴實實。

劉海中的屋里，燈亮著。

他沒有砸東西，也沒有咆哮。

他只是枯坐著，一雙布滿血絲的眼睛死死盯著桌上那只豁了口的飯碗，碗里是半塊沒吃完的窩頭。

五個小時。

閻老西那不帶一絲溫度的聲音，像一根冰冷的針，反復扎著他的耳膜。

他感覺自己不是坐在家里，是坐在一個巨大的、正在緩慢轉動的沙漏底下。